[니가 사는 그책] 네가 상상할 수 있는 가장 큰 공포를 보여줄게
[니가 사는 그책] 네가 상상할 수 있는 가장 큰 공포를 보여줄게
  • 김승일 기자
  • 승인 2020.08.12 12:08
  • 댓글 0
이 기사를 공유합니다

책을 산다(buy)는 말에 어쩐지 산다(live)는 말이 떠오른다. 조금 엉뚱한 생각이지만,
사람들은 어쩌면 책을 사면서 그 책에 들어가 살 준비를 하는 건 아닐까.
영국의 소설가이자 평론가 존 버거가 “이야기 한 편을 읽을 때 우리는 그것을 살아보는 게 된다”고 말했듯 말이다.
책을 산다는 행위가 그저 무언가를 구매하는 행위를 넘어선다면 우리는 그 구매 행위에서 어떤 의미를 찾을 수 있을까. 
니가 사는 그책. 어느 가수의 유행가 제목을 닮은 이 기획은 최근 몇 주간 유행했던 책과 그 책을 사는 사람들을 더듬어본다. <편집자 주>

[독서신문 김승일 기자] 서점에 쏟아져 나오는 호러 소설 중에서도 올여름 특히 인기를 끄는 책이 있다. 민음사가 ‘워터프루프 북’으로 내놓은 『괴담』이다. 김희선, 이유리 등 등단작가 열두명이 내놓은 열두 개의 괴담이 담겼는데, 걸출한 작가들이 괴담을 쓰면 얼마나 공포스러울 수 있는지를 보여준다.

작가들은 특히 서로 경쟁이라도 하듯 발군의 문장력으로 상상할 수 있는 극한의 공포를 표현해낸다. 독자는 그 문장들을 통해 공포 영화 같은 영상 콘텐츠로는 다 담을 수 없는 이미지들을 머릿속에 그려낸다. 비유하자면 그 문장들은 마치 영화 <해리포터와 아즈카반의 죄수>의 ‘보가트’(Boggart) 같다. 상대가 가장 두려워하는 모습으로 변해 겁을 주는 생물 보가트 앞에 선 마법사처럼, 독자는 자신이 제일 무서워하는 장면을 상상하게 된다. 잠시 그 문장 몇 개를 감상해보자.   

      
#김희선 「이것은 괴담이 아니다」
   
수학여행 중에 버스 사고가 일어난다. 오토바이를 탄 두 사람이 버스와 충돌해 머리가 깨진다. 뇌수가 흘러내리는 버스 창밖으로 구조대가 오기를 하염없이 기다리는 학생들. 밖은 어두워지고 저 멀리 숲에서 무언가가 움직인다. 

“그래, 거기엔 두 사람이 서 있었어. 머리가 부서져 버린 두 남자. 그들은 흘러내리는 뇌수를 손으로 쓸어 모아 자기들 목의 뚫린 부분에 연신 주워 담고 있었지. 거기선 동맥과 정맥이 찢긴 채 함부로 자란 잡초처럼 솟아났고, 검푸르게 식어 버린 피가 시취를 풍기며 뚝뚝 흘러내렸어.” 

#이유리 「따개비」

여행 중 방파제에 다리가 쓸려 상처가 난 연인 연희. 그런데 그녀가 여행 후 갑자기 연락을 끊어버린다. 며칠 뒤 찾아간 연희의 집에서는 고인 물비린내 같은 악취가 진동하고, 어두컴컴한 방 침대 위, 연희가 홀로 앉아 있다. “이리 와서 이불을 치워봐”라는 연희의 말에 나는 다가가 이불을 걷고, 비명을 지르며 주저앉는다. 

“처음에는 그 아래 있는 것이 바위 덩어리라고 생각했다. 그러나 자세히 보자, 끔찍한 악취를 풍기는 그것들은 따개비였다. 연희의 허리 바로 아래쯤부터 발끝까지 온통 따개비가 다닥다닥 달라붙어 있었다. 손바닥만 한 것도 있었고 손톱만 한 것도 있었으나 모두 제각기 모양은 달랐다. 구멍이 뚫린 것, 우둘투둘한 것, 구불구불한 것들이 제각기 껍질을 조금씩 벌렸다 오므렸다 하며 움직이고 있었다.” 

#임선우 「벽」

바이러스 방역 소독을 위해 방문한 평범한 단독주택에서 D와 나는 어쩐 일인지 집 안에 수십 개의 공기청정기가 놓여있는 광경을 보게 된다. 창가 소독을 위해 커튼을 열자 뒷마당에는 엄청난 크기의 흰 벽이 세워져 있다. 창문을 열자 구더기를 깨무는 생쥐의 냄새 같은, 말로 설명할 수 없는 고약한 악취가 쏟아져 들어온다. 절대 뒷마당에 나가지 말라는 주인의 만류에도 소독을 위해 뒷마당에 발을 디딘 둘은 곧 그 흰 벽의 정체를 알게 된다. 

“거대한 벽이 뒷마당을 부수고 솟아오르고 있었다. 땅 아래 묻혀 있던 벽은 싯누랬고, 점액질로 뒤덮인 듯 끈적끈적해 보였다. 그곳에서 올라오는 역겨운 냄새가 이번에는 위장을 파고들었다. 정신없이 헛구역질을 하는 사이 또 다른 벽이 공중에서도 내려오고 있었다. 거대한 윗벽과 아랫벽이 하나로 맞물리는 모습을 보며, 나는 무서운 사실을 깨달았다. 저것은 벽이 아니라 이빨이었다. 유난히 물렀던 땅은 이빨을 지탱하는 축축한 잇몸이었다.”


관련기사

댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글 0
댓글쓰기
비회원 글쓰기 계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.