[독서신문 서믿음 기자] 바다는 바다끼리 어울린다/동해바다 서해바다와/물을 가르는 폭풍의 열기 속에/태평양과 대서양의 바다가 어울려/저 우람한 격정을 삭히다//때론 분노하고 할퀴며 위로하면서/피안에 닿는 저 물 사위/세상이 하나라며/저리도 아우르며 아득한 창세기/밀물져 오는 하나님의 바다//한생의 비명이 저 파도의 무리/오늘도 우주에서 하나가 되어/나의 허파로 다독이며/푸른 숨을 쉬어 생명을 푸른다 - 「창세기 바다」 -가지런히 두 손 모아 너를 기다린다/행여 오는 길에 비바람 맞을까봐/내내 설레어 보며 마음 두면서/햇살 두른 너의

[독서신문 송석주 기자] 그래서 저는 여성혐오라고 할 때 크게 세 가지를 지적해요. 첫 번째는 개념의 오남용, 두 번째는 이중 잣대, 흔히 우리가 내로남불이라고 하는, 남성혐오는 존재할 수 없지만 여성혐오는 존재한다는 이중잣대 문제, 세 번째는 혐오의 언어에 시민권을 부여해주는 진보진영의 문제. 이 세 가지가 문제라고 보고 있습니다.예전에는 국가권력이 언어와 표현의 규제로 창작자를 검열하고 억압했다면 지금은 소비자라는 대중의 이름으로 검열이 들어옵니다. 국가가 검열하면 차라리 싸우기 쉬워요. 내가 정치적으로 올바르니까. 그

[독서신문 송석주 기자] 아리스토텔레스는 거짓을 말하는 자는 단지 거짓말할 수 있는 사람이 아니라 거짓말하기를 좋아하는 사람이며, 이런 경향으로 기울어 거짓말하기를 선택해서 의도적으로 거짓을 말한다는 점을 분명히 밝힙니다. 여기서 플라톤에 대한 또 다른 반론, 즉 의도적으로 거짓을 말하는 사람이 비자발적으로 거짓말하는-만일 그럴 수 있다면-사람보다 더 나쁘다는 반론이 등장합니다.거짓이라도 자신이 말하는 것을 스스로 믿는다면, 그리고 남을 속이려는 의도 없이 그에게 이런 착오를 전한다면, 거짓말하는 것이 아닙니다. 적어도 자

[독서신문 송석주 기자] “응 그게 바로 최초의 책이 위험하다는 이유야. 숨바꼭질 끝에 책을 찾더라도 최초의 책은 자신이 선택한 사람만이 읽을 수 있대. 독자가 책을 고르는 게 아니라 책이 독자를 고르는 거지. 그렇게 고른 독자에게 책은 자신이 겪었던 이야기를 들려주면서, 마음에 들면 계속 읽게 하고, 마음에 안 들면 중간에 그의 영혼을 확 삼켜 버리는…….”최초의 책은 계속 자신을 읽으라며 강요하고 있었다. 책의 끝은 과연 어디일까? 다시 선생님께 돌아갈 수 있을까? 그러려면 내가 할 수 있는 일은 챕터 하나하나에 집중하

[독서신문 김승일 기자] 연구의 목표는 마주치는 모든 것들에 대해 견고하고 참된 판단을 내놓도록 정신을 지도하는 것이어야 한다. 사람들은 종종 두 사물에 어떤 유사성이 있다는 것을 발견하면, 심지어 그것들이 실제로 서로 다른 것일 경우에도, 그 둘 중 하나만 참이라고 인정했던 것을 두 사물에 모두 적용하는 버릇이 있다. 그래서 사람들은 전적으로 영혼의 인식에만 성립되는 학문들과 어떤 신체적인 연마와 소질을 요구하는 기예들을 부당하게 대비시키는 짓을 자행하고 있다. 그들은 한 사람이 모든 기예를 습득할 수 없고, 오히려 한 가지 기예

[독서신문 서믿음 기자] 절벽에서/거꾸로 떨어져 봤니?//바닥을 치며/울어 봤니?//울면서/부서져 봤니?//부서지며/나비처럼 날아올라//무지개를/만들어 봤니? - 김금래 「폭포」 -내 어릴 때 소나무 서 있는 들판에서/아버지 같은 눈사람 하나 외롭게 서 있으면/눈사람 옆에 살그머니 쪼그리고 앉아/한 무더기 똥을 누고 돌아와 곤히 잠들곤 했는데/그날 밤에는 꿈속에서도 유난히 함박눈이 많이 내려/내가 눈 똥이 다 함박눈이 되어 눈부셨는데/이제는 아무 데도 똥 눌 들판이 없어/아버지처럼 외롭고 다정한 눈사람 하나 없어/내 마음의 똥 한

[독서신문 김승일 기자] 나는 내 흥미를 돋우는 것을 연구할 자유가 있는 직업에 종사하고 있어서 아주 운이 좋다고 생각한다. 지난 17년 동안 이 흥미는 전적으로, 때로는 지엽적으로 동물의 운동능력과 관련됐고, 그래서 나는 4개 대륙의 다양한 동물 종을 상대로 운동력을 연구했다. 또한 운 좋게도 나는 생리학, 생태학, 진화학에서 가장 뛰어나고 매우 열정적인 학자들의 관심을 끄는 분야를 선택했다. 덕택에 나나 동시대 연구자들이 뛰어들기 한참 전부터 동물의 운동능력에 관해 가장 기초적인 측면에서 확고한 지식이 쌓여 있었다. 이동을 뒷받

[독서신문 송석주 기자] 부모님께 물려받은 천성이 워낙 막무가내인지라 손해만 보고 살았다.도대체 학교에 와서 뭘 배우는 거야, 저런 녀석들은! 기껏 학교에 와서 거짓말이나 하고, 사람을 속여먹고, 다른 사람 뒤에 숨어서 욕이나 하고, 이따위 장난질이나 하는데, 저런 것들도 나중에 졸업장 받고 ‘나 학교 나왔네’하고 큰소리치고 다닐 테니, 참.대책이 안 선다고 질 수는 없다. 내가 솔직하기 때문에 어떡해야 좋을지 모르는 거다. 하지만 결국 이 세상에선 정의가 반드시 승리를 거두게 되어 있다. 오늘밤 안으로 못 이

[독서신문 서믿음 기자] “찰스 다윈이 내세운 인간의 조건은 ‘큰 머리’ ‘도구 사용’ ‘두 발 걷기’ ‘작은 치아’였습니다. 다윈이 명확하게 말한 것은 아니지만 고인류학계에서는 이러한 인간다움이 모두 사냥과 함께 일어난 변화라고 생각했습니다. 인류가 인간다워지게 된 가장 큰 이유가 사냥이라고 보는 입장을 ‘사냥 가설’이라고 말합니다.” “유전자를 하나씩 편집하기 시작하면 끝이 없겠죠. 부모가 자식을 어디까지 어떻게 디자인해야 되는 걸까요. 또 만약 유전적으로 이상이 있는 아이를 출산하면 모든 책임이 부모에게 있는 걸

[독서신문 송석주 기자] 그녀는 많은 것에 충실했다. 자신의 뿌리인 독일어와 문화에, 유럽에 있는 옛 친구들과 미국에서 새로 얻은 친구들에게 충실했다. 그녀는 언제나 다시 시작했고 따라서 그녀를 어느 하나로 분류하기는 어렵다. “당신은 누구입니까?” 그녀는 한 회의에서 이런 질문을 받았다. “보수주의자입니까? 자유주의자입니까? 현재의 입장에서 생각해 볼 때 당신은 어느 쪽입니까” 한나 아렌트는 이렇게 대답했다. “모르겠습니다. 정말 모릅니다. 과거에도 그것을 안 적은 없었습니다.”한나는 마르부르크에서 공부를 하고 있던 에른스

[독서신문 송석주 기자] 공학은 다른 학문들보다는 조금 더 인간의 삶과 가까이 있다고 할 수 있어. 왜냐하면 공학은 일상생활에서 우리가 부딪히는 문제를 발견하고 이를 해결할 수 있는 기술을 찾아내는 학문이거든. 인간의 삶을 보다 편리하게 만들어주는 제품이나 도구를 만드는 것이지. 인간 삶의 모든 분야에 공학이 존재해.관찰력은 태어날 때부터 갖고 있는 능력이긴 하지만 훈련을 통해서 더 좋아질 수도 있어. 뭐든지 한 번 휙 보고 지나칠 게 아니라 꼼꼼하게 들여다보고 이해하려고 해야 해. 물건의 제품 설명서나 해설서 같은 것들을

[독서신문 김승일 기자] 이 모든 혼란이 인간에게 자기 몸에 대한 소유권을 인정해주는 게 인간의 존엄성을 모독한다는 생각에서 비롯됐다는 점을 분명히 해두자. 잘린 손이라니, 생각만 해도 징그럽다. 우리의 안락한 가정생활 속에는 절단되고 불타고 중독되고 마비되고 감전될 일들이 꾸준히 늘어난다. 정원 가꾸기와 목공은 산업재해를 부르주아화했다. 그 바람에 손의 절단은 집 안에서의 사고통계에서 적지 않은 비중을 차지하게 됐다. 그런데 잘린 손은 굉장한 혼란의 씨앗이다. 이 불길한 물건의 존재를 인정하기란 결코 쉽지 않다. 잘린 손은 대체

[독서신문 송석주 기자] 당신을 힘들게 하는 관계의 문제를 해결하기 위해 가장 먼저 할 일은 바로 당신의 마음, 감정, 생각을 세심히 들여다보는 것입니다. 무엇보다 상대가 당신에게 어떤 의미를 지닌 사람인지를 확인하는 것이 중요합니다.어떤 관계가 냉랭해지거나 완전히 끝나버리는 데에는 여러 이유가 있습니다. 그중 가장 빈번하게 볼 수 있는 이유가 바로 ‘분노’입니다. 어떤 한 사람이, 혹은 두 사람 모두가 상대에게 분노를 느낀다면 그 관계는 유지될 수 없습니다. (중략) 그렇기에 어떤 관계를 개선하거나 정리하고자 한다면 먼저

[독서신문 송석주 기자] 드넓은 푸른 바다 위에 떠 있는 것은 나와 선생님 둘밖에 없었다. 고개를 들고 먼 곳을 보니 강렬한 태양빛이 수면과 산을 비추고 있었다. 나는 자유와 환희로 충만한 근육을 움직여 바닷속에서 춤을 췄다.“나는 지금보다 더 지독한 외로움을 참기보다 차라리 외로운 지금의 상태로 버텨가고 싶네. 자유, 독립 그리고 나 자신으로 가득 찬 현대에 태어난 우리는 그 대가로 모두가 이 외로움을 맛봐야겠지.”나는 인간이란 존재가 정말이지 아무것도 아니라는 걸 새삼 깨달았다. 인간은 거스를 수 없이 타고난

[독서신문 김승일 기자] 그날 아사히신문은 이 ‘위업’을 1면에 실어 칭송했다. “(세계적 흐름에) 뒤처진 원자력 산업을 되살리려는 일본 원자력연구소의 노력이 빛을 발해 히로시마, 나가사키 원자폭탄 이후 12년 만에 도카이무라에 ‘제2의 불’이 켜진 것이라 의미가 크다.” 미국이 세계 최초로 원자로 임계에 성공한 지 15년, 도카이무라에 일본원자력연구소를 설치하기로 결정한 지 불과 1년 4개월 만의 일이었다. 일본의 원자력 개발은 이때부터 가속된다. (중략)그러나 위원장이었던 1999년, 도카이무라에 있는 핵연료 가공 회사 JCO에

[독서신문 송석주 기자] 한국군이 동성애자를 “성도착” “변태적 성벽” “성선호장애”와 같은 방식으로 군의 제도와 정책안에 기입한 시점은 정신의학계가 공식적으로 ‘동성애’ 질환 모델을 파기하고 ‘동성애’를 DSM의 정신질환 항목에서 삭제한 1973년 이후였다. 계간의 죄가 종교적·사법적 기반 없이 군형법 안에 ‘불시착’한 것과 마찬가지로, 동성애자 질환 모델에 기반을 둔 병리화와 배제는 의학적 확신이 의문에 부쳐진 시점에서 도입되었다.강남역 여성 살해 사건 가해자는 살인 혐의에 대한 1차 공판에서 자신의 의견을 묻는 재판부

[독서신문 서믿음 기자] '세상 어느 누구도 배고프지 않고 행복하게 살면 좋겠어요.' 제가 가진 가장 큰 꿈이에요. 지금도 세상 어딘가에서 친구들이 굶주린 배를 부여잡고 울음을 참으며 잠이 들고 있다는 걸 생각하면 마음이 아파요. 세상의 한쪽에서는 음식이 남아 버리고 있는데, 다른 한쪽에서는 배고파 굶주리고 있잖아요. 이걸 알면서도 아무렇지 않게 살아가는 건 우리가 자기만 바라보고 다른 사람을 바로보려고 애쓰지 않기 때문인 것 같아요. 어른들은 이상해요. 어른들이 만들어온 이 세상도 참 이상해요. 정말 중요한 것이 무

[독서신문 송석주 기자] 사랑은 기술인가? 기술이라면 사랑에는 지식과 노력이 요구된다. 혹은 사랑은 우연한 기회에 경험하게 되는, 다시 말하면 행운만 있으면 누구나 ‘겪게 되는’ 즐거운 감정인가? 이 작은 책은 ‘사랑은 기술이다’라는 견해를 전제로 하고 있지만, 대부분의 현대인들은 물론 사랑은 즐거운 감정이라고 믿고 있다. 그렇다고 해서 현대인이 사랑을 중요하게 여기지 않는다는 뜻이 아니다. 현대인들은 사랑을 갈망하고, 행복한 사랑의 이야기, 불행한 사랑의 이야기를 펼쳐놓는 무수한 영화를 보며, 사랑을 노래한 시시한 수백 가지 노래

[독서신문 김승일 기자] 교양이란 도대체 무엇인가? 개인이 당연히 가져야 한다고 여겨지는 여러 분야를 망라한 일정 수준의 지식이나 상식 아닐까? 교양은 당장 써먹을 수 있고 돈을 버는 데에는 도움이 되지는 않지만 나의 인격과 품격을 높여준다. 대학교 저학년 때 많이 듣는 교양과목에 해당되는 내용을 보면 구체적으로 교양이 무엇인지 가늠할 수 있다. 『나는 도서관에서 교양을 읽는다』에서는 우리의 교양을 높이는 책들을 저자의 관점에서 골라봤다. 내가 아는 어떤 사람은 출간된 지 1년이 넘지 않은 책은 읽지 않는다. 이유는 1년 정도 지나

[독서신문 송석주 기자] 괴테는 기술, 과학, 산업의 힘으로 세계를 좀 더 실용적이고 생산적으로 만들고자 하는 진보의 대가로 우리가 무엇을 잃고 있는가를 끊임없이 질문했다. 근대의 진보 이상이 가져온 대가를 괴테는 근대적 존재의 비극적 운명으로 보고 이를 파우스트가 악마와 맺은 계약으로 표현했다.근대의 이분법적 사고, 새로운 시대의 신으로 등극한 ‘쉴 줄 모르는 욕망’이 괴테가 파악한 근대의 문제였다. 그는 “유용성, 전쟁, 소비, 기술, 지식, 지성”을 자기 시대의 여섯 가지 유령이라 칭하고 이에 맞서 “생성, 평화, 양