[독서신문 김승일 기자] 살림살이에 벽은 있어야 한다. 벽이 없으면 안 된다. 벽이 있어야 방이 생기는 것이다. 방이 있어야 나의 공간이 만들어진다. 나의 공간, 벽으로 만든 공간은 소중하다. 방은 삶의 필수 공간으로 휴식과 재충전, 안락과 사랑의 쉼터인 것이다. (중략)한국사회의 보이지 않는 ‘벽’들은 벌써 ‘방’들을 만들어뒀다. 분절의 저편에서, 단절의 저편에서, 갈등의 저편에서, 대립의 저편에서, 차별의 저편에서 자기들만을 위한 공간, 자기들끼리만 어울려 노닐 수 있는 공간을 갖춰놓았다. 유유상종이란 말이 있다. 이것은 유구한

[독서신문 서믿음 기자] Q. 암호화폐 발행/개발 회사가 망하거나 개발자가 없어지면 어떻게 되나요? 비트코인으로 대표되는 암호화폐는 '중앙은행 혹은 국가에 의해 통제되지 않고, 분권화·분산된 다수의 참여자들에 의해 공정하게 운영되는 화폐 시스템'을 목표로 한다. 실제로 탈중앙화 네트워크 방식으로 인해 중앙 관리자 없이 비트코인 시스템은 10년 동안 해킹 없이 안전하게 운영됐다. 기존의 금융 시스템의 경우 은행과 같은 중앙관리기관이 망할 경우에 예치된 자산에 위협을 받는다. 반면 비트코인과 같은 암호화폐의 경우 중앙 관

[독서신문 김승일 기자] 대부분의 책 제목은 단순히 그 내용을 묘사한다. 예를 들어 『죄와 벌』은 말 그대로 죄와 벌에 관한 내용이고, 『다시 찾은 브라이즈헤드』는 브라이즈헤드를 다시 찾는 내용이다. 하지만 책들 중에는 그 제목이 약간 기묘하고 별개의 존재인 경우가, 즉 거의 독립적인 문학 유물인 경우가 드물게나마 있다. 그런 제목들 뒤에 숨겨진 이야기는 실제 책에 들어 있는 이야기와 상당히 다르다. 이를테면 『위니 더 푸』는 곰이 아니라 저자의 별장 연못에 사는 백조 한 마리와 관계가 있었다. 『집배원』은 항상 초인종을 두 번 누

[독서신문 서믿음 기자] 우울증 환자를 온전히 이해하기만 해도 이러한 생각들이 얼마나 가당치도 않은지 쉽게 알 수 있다. 우울증으로 어려움을 겪는 사람들은 대부분 살인과는 거리가 멀다. 3층 계단에 올라가는 게 힘들어 중간중간 한참을 쉬었다가 올라간다. 밥을 먹을 의욕도, 힘도 없다. 종일 아무것도 먹지 못하다가 침대에서 겨우 기어 나와 약을 먹었다가 토하는 게 일상인 사람들이다. 칼은커녕 숟가락조차 들 힘도 없다. 중증 우울증 환자의 경우 정말로 죽을 힘도 없다. 농담이 아니다. 육체적인 힘을 사용할 수가 없는 거다.

[독서신문 김승일 기자] 루소는 『사회계약론』에서 “누군가 나랏일에 관해 ‘그게 나랑 무슨 상관이야’라고 말하는 순간 그 나라는 끝장난 것으로 간주돼야 한다”고 했고, 일본 변호사연합회 회장을 지낸 우츠노미야 겐지는 “기업 내부에서 불법을 알고도 입을 다무는 변호사는 법비(法匪)다”고 했고, 공자도 “옳은 일을 보고 행하지 않는 것은 용기가 없기 때문”이라고 했다. 프랑스의 유명한 사회운동가이자 사상가인 스테판 에셀은 『분노하라』는 책에서 “인간의 핵심적인 성품 중 하나가 분노이며, 분노할 일에 분노할 줄 아는 사람만이 자신의 존엄

[독서신문 서믿음 기자] 생애 처음으로 노트북을 사는 것도 아니고, 노트북 하나를 잘못 산다고 해서 내 인생에 무슨 큰 오점이 남는 것도 아니다. 또 내게는 몇 년 만에 찾아온 즐거운 쇼핑의 기회인데, 왜 나는 이것 하나 제대로 고르지 못하는 걸까? 가장 큰 유는 내 결정을 내가 믿지 못했기 때문이다. 스스로의 결정이 영 미덥지 않으니, 이 정도면 됐다는 마무리를 하지 못한다. 그리고 더 많은 무언가가 있을 것이라 막연히 짐작한 채 불안해하며 더 많은 정보를 찾으려 노력한다. 마침내 어떤 결정을 내리더라도 그 결론에 어긋나는 정보를

[독서신문 김승일 기자] 결론부터 말하자면, 인공지능을 내 일자리를 뺏는 경쟁자로 생각하지 말고, 인공지능을 동반자로 생각하고 잘 활용할 수 있도록 하는 것이 근본적인 해결책이다. 즉 인공지능을 우리 일자리를 빼앗는 적으로 생각하지 말고, 우리 일을 효율적으로 할 수 있도록 도와주는 협력자로 생각해야 한다는 의미다. 이제까지 직장인들이 해왔던 업무를 잘 살펴보면 인공지능이 효율적으로 수행할 수 있는 부분과 인간만이 할 수 있는 부분으로 구분할 수 있다. 인공지능이 잘할 수 있는 부분은 인공지능에게 과감하게 넘기고, 직장인들은 인간만

[독서신문 서믿음 기자] 모든 사람들에 대한 완전한 교육이란 게 가능할까? 이 나라의 모든 어린이와 청년, 시민들의 잠재력을 극대화할 수 있을까? 사회주의에서는 얼마나 많은 요소가 개인들의 다면적인 열망을 충족하며, 누구나 그러한 열망을 발전시키도록 할 수 있을까? 집단 속의 인간 교육에서 어떻게 균형을 달성하며, 동시에 어떻게 개성을 극대화할 수 있을까? 인간 교육을 위해 어떤 길을 가야 하는가? 이러한 질문에 대한 성찰을 위해 우선 다음과 같은 체의 분석에서 시작하고자 한다. 사회주의와 공산주의를 건설하는 현 단계에서, 사회주의

[독서신문 김승일 기자] 이 책에는 홍콩과 일본에서 베스트셀러 작가이자 ‘교육 엄마’로 유명한 천 메이링(아그네스 천)의 50가지 교육법이 담겨 있다. 지은이는 1985년 결혼한 이후 아들 셋을 낳았는데, 세 아들 모두 미국의 최고 명문 대학인 스탠퍼드대학교에 진학했다. 한 명도 결코 쉽지 않은데 셋 모두 세계에서 들어가기 가장 어렵다는 스탠퍼드 대학교에 합격한 것이다. “세 아들이 모두 스탠퍼드에 들어갔다고? 말도 안 돼!”“어떤 특별한 교육을 했나요?”이런 질문을 받을 때면 나는 늘 이렇게 대답한다. “아뇨, 아주 일반적

[독서신문 서믿음 기자] '간발의 차이'는, 머리카락 또는 털 하나 차이다. 털 하나만큼의 간격이면 눈으로는 식별이 불가능하다. 그만큼 두 대상의 차이가 미미하다. 차이가 0은 아니지만 거의 0에 가깝다. 그런데 왜 하필 머리카락일까? 길이 측정을 위해 고대에 주로 사용했던 도구는 신체의 일부분이었다. 손가락, 발, 팔 등 용도에 맞게 골라 사용했다. 항상 휴대할 수 있고, 그 크기가 일정하니 오죽 편리할까. 그런 사람의 몸에서 가장 작은 것이 무엇인지 찾아보라. 아무리 둘러봐도 털보다 작은 것이 없다. 그래서 가장

[독서신문 김승일 기자] 여기, 소설에 대한 사유를 모아 한 권의 책으로 묶어 낸다. 소설을 주제로 한 사유는, 그것이 충분히 의미 있는 일반화에 이른 것이라면, 사유 주체의 미적 취미뿐 아니라 문학관과 세계관 그리고 그가 활용하는 이론적 도구 따위에 따라 상이한 방향에서 상이한 방식으로 진행될 수 있다. 문학이론 개론서에서 흔히 볼 수 있는 갈래, 예컨대 정신분석·마르크스주의·구조주의·해체론·페미니즘 등과 같은 서로 다른 이론적 입장에 입각한 서로 다른 소설론이 있을 수 있고, 또 실제로 있다. 우리가 이 책에서 소개한 김현의 분

[독서신문 서믿음 기자] 진화론적 관점에서 보자면 우리가 생존에 위협이 되거나 도움이 되는 사람, 장소, 상황을 특별하게 기억하는 것은, 다시 말해서 정서적 경험을 더 잘 기억하는 것은 당연해 보인다. 이러한 정서적 기억은 화창한 날에 바닷가에서 서핑을 즐기는 때처럼 아주 행복한 순간이나, 게가 부엌에서 이리저리 줄행랑을 치는 모습을 지켜볼 때처럼 흥분되는 순간에 일어난다. 또 때로는 아버지가 대문을 나서며 인생에서 사라지는 장면을 목격했을 때처럼 슬프고 두려운 사건을 겪을 때 일어나기도 한다. 하지만 행복하고 흥분되는 사건이 살아

[독서신문 김승일 기자] 중국은 국가 차원에서, 일본은 극우파들의 조직적 차원에서 역사전쟁에 나서고 있다. 중국과 일본이 역사전쟁에 나서는 이유는 명백하다. 언제가 될지는 알 수 없지만 미래의 어떤 시기에 국제 정세가 변해서 다시 군사 침략이 가능한 시기가 되면 한국에 대한 영토 강점의 논리로 사용하기 위해서다. 동아시아 역사전쟁이 미래의 영토전쟁이 되는 이유다. 이런 동아시아 역사전쟁에서 한국은 어떤가?중국이 동북공정에 나서자 한국은 고구려역사재단과 그 후신인 동북아역사재단을 만들어 대응에 나섰다. 이 재단이 지금껏 쓴 국고만 4

[독서신문 서믿음 기자] 언제부턴가 우리 사회에 이런 '내 멋대로의 삶' 열풍이 불고 있다. "열심히 해도 안 되더라", "노력도 배신하더라", "내일보다 오늘을 즐기겠다", "남보다는 나를 위해 살겠다", "그래서 대충 살기로 했다"는 말들이 공감을 얻고 있는 것이다. 인생에 정답이 있는 건 아니지 않느냐고? 맞다. 하고 싶은 일 하면서 남 눈치 보지 않고 나를 위해 사는 삶, 그리고 내일을 위해 인고하는 삶 대신 오늘을 즐기고 만족하면서 사는 삶 또한 의미가 있으니까. 하지만 인간은 가정, 마을, 일터 같은 공동체

[독서신문 김승일 기자] ‘BMW’는 현재 시장에 맞게 미니를 부활시킬 기회를 찾아내고 이 상징적인 브랜드를 인수했다. 디자인 자문 팀인 ‘디자인웍스’(Designworks)와 협력해 ‘미니 쿠퍼’를 상징적으로 만든 요소들을 모조리 찾아내 새롭게 정의하는 작업을 시작했다. 그리고 브랜드와 완벽하게 어울리는 독특함을 통해 상징성을 만들어냈다. ‘BMW’는 어린이의 귀여움, 남성의 근육질 어깨, 여성의 유연한 모습을 통합한 ‘인체의 전형’(human body archetype)을 만들었다. 이것이 ‘미니 쿠퍼’의 3D 디자인에 감성적이

[독서신문 서믿음 기자] 할머니의 편지사랑하는 손자야날이 어둑어둑해지자 우울한 감정이 공격해 들어오더구나, 아무튼 이 모든 게 나폴레옹의 잘못인 건 분명해, 이런 말을 고백하는 건 너무 괴롭지만, 그래도 난 나폴레옹이 어떻게 지내고 있는지, 그의 새로운 삶은 어디까지 나아갔는지, 자신이 내린 결정에 대해 자랑스러운 마음을 품고 있는지, 아니면 오히려 고통스러운 나날을 보내고 있진 않은지 너무 궁금하단다. 나폴레옹은 설령 아무리 힘든 날을 보내고 있다고 해도 절대로 내게 말을 안 할 사람이지만, 그래도 하고 싶은 말이 있으면 얼마든지

“교육은 성공에 대해 이야기하는 것이 아니라, 행복에 대해 이야기하는 것입니다.”10년 전 영국 서머힐(Summerhill) 학교에서 마주친 가슴 뭉글한 화두와 『초승달』은 묘하게 닮아 있다. 교육이 성공의 도구로 전락한 시대. 구호와 욕망만이 넘실대는 현실 속에서 모리 에토가 들려주는 이야기는 어쩌면 반(反)시대적이고, 세상 물정 모르는 한가한 이야기일지도 모른다. 하지만 이 이야기의 끝에서 우리는 작고 단단한 진실과 마주하게 된다. 아이들은 저마다 자신의 타이밍에 자신의 방식으로 날개를 펼치는 존재라는 사실을 떠올리게 된다.극적

[독서신문 서믿음 기자] 가장 자신 있게 말할 수 있는 것은 내가 기본적으로 ‘지극히 산만한 인간’이라는 점이다. 그리고 나와 비슷한 성향으로 고민했을 사람들에게 앞으로 나아갈 수 있는 힘과 용기를 주고 싶다. 아주 조금이나마 도움이 된다면 참으로 기쁠 것 같다. 산만함을 안고 공부한다는 게 얼마나 힘겨운지는 겪어본 사람만이 알 수 있으니까. 시험공부에 몰입하면 머릿속에 큼직한 서랍장 하나를 만들었다. 이 공부하다가 저 공부하고, 짧게 공부하다가 금세 딴 생각에 빠지는 산만한 수험생으로서 잠깐 공부하더라도 그 내용을 어떤 서

[독서신문 김승일 기자] 신화라는 것이 지금은 하나의 화석화된 이야기로 우리 곁에 있지만, 그것이 눈물겨운 것이었든, 맹랑한 것이었든, 손에 땀을 쥐게 하는 것이었든, 한바탕 웃음을 주는 것이었든, 그리고 그 주인공들이 영웅이었든, 무당이었든 읽어볼 때마다 흥미롭고 풍요롭게 느껴지는 것은 그만큼 우리의 생활과 어느 면으로든 관계가 있기 때문일 것이다. 신화와 그 주인공들에게 고마워할 일이다. 우선은 ▲각각의 이야기마다 그 내용을 간단히 정리하고, 그 배경과 의미를 돌이켜봄으로써 현존하는 신화에 대한 이해를 돕도록 했고 ▲그

[독서신문 서믿음 기자] 문자메시지와 비교해보자. 개는 코를 킁킁거림으로써 다른 개들이 앞서 남긴 메시지를 읽으며, 오줌을 누는 것은 일종의 답장이라 할 수 있다. 그러므로 개가 문자를 보낼 때 강제로 끌어당긴다면 십대 자녀의 손에서 스마트폰을 빼앗는 것과 다름없다. 나와 함께 산악도로 근처에서 살던 개들은 틀림없이 하루 종일 문자를 주고받았을 것이다. 그렇다면 어떤 개들이 ‘더 똑똑하고’ 어떤 개들이 ‘더 멍청할까?’ 물론 더 똑똑하거나 더 멍청한 개는 없다. 상대적으로 볼 때 다들 동등하게 영리하며, 상황에 맞게 자신