초기에는 책 정보를 알아보는 데 많은 에너지를 소비했다. 파고드는 성향 탓에 가격 비교는 물론 후기까지 읽고 또 읽었다. 넘쳐나는 정보와 배송된 책더미 속에서 어쩔 줄을 몰랐다. 여기에 책 때문에 드는 비교, 설렘, 욕심, 집착, 실망 등 감정의 무게까지 더해졌다.새 책을 찾던 눈을 점차 물려받은 헌책으로 돌리게 되었다. 책을 고르는 시간은 줄고, 책에 집중할 수 있는 시간은 늘자 어떤 책을 어떻게 선정할 것인가, 하는 길이 보이기 시작했다.그런 연유로 우리 집에는 헌책이 많다. 아이 책의 90퍼센트는 헌책일 것이다. 물려받고 얻어

책육아를 해보려다 좌절하는 날들이 이어졌다. 노력할수록 아이가 짜증을 내고 책을 멀리하는 건 왜일까. 참다 참다 평소 봐오던 책육아 블로그에 고민을 토로했다. 댓글 창에 작금의 현실을 구구절절 적자 곧 답이 달렸다.‘아이와 어떻게 지내세요? 책이 아닌 아이를 봐주세요. 관계 회복이 먼저예요’.밍숭함에 맥이 풀렸다. 아이와는 별 트러블 없이 잘 지내고 있다고 답했다. 대박 전집이나 추천해주시지…… 하는 내 속도 모르고, 블로그 주인은 ‘책보다 애착이 먼저이니 아이 원하는 대로, 원하는 만큼 놀아주라’는 덧을 남겼다.그러고 보니 내 안

‘와, 이거 너무 센 거 아닌가?’ 책을 읽는 내내 든 생각이다. 솔직히 몇 장 뒤채고는 책을 덮고 싶었다. ‘약물의 천국’이라는 미국에서 날아온, 속이 울렁거릴 만큼 불편한 중독 사례들이 줄을 이었다. 게다가 굳이 따지자면 자극을 반기는 도파민 형 인간이라기보다 자극을 피하고픈 세로토닌 형 인간에게 이건 말 그대로 ‘남의 나라 이야기’였다. 고냐 스톱이냐. 망설이며 책장을 넘기는 손끝에 힘이 들어간 건, 자신 또한 탐닉의 경험이 있다는 저자의 고백이 나온 때부터다. 저명한 정신과 의사이자 교수인 저자가 로맨스 소설에 빠져 가정도

어느 날 수상한 책 한 권이 내게로 왔다. 먼 들의 봄을 품은 채, 정다운 친구의 글씨로 ‘인상 깊은 책. 자주 떠오를 거야’라 쓰인 쪽지를 달고. 과연 친구는 옳았다. 책은 인상적이었다. 그러나 아이가 있는 내게 이 책은, 특히 아이의 시선으로 전쟁의 참상을 그린 첫 챕터는, 견디기 어려운 것이었다. 책은 반도 읽히지 못한 채 책장에 꽂혔다. 그렇게 책이 뽀얗게 먼지를 입어가는 동안 내 안에서는 뚜렷이 익어가는 장면 하나가 있었다. 쌍둥이 루카스와 클라우스가 사람들의 말에 상처받지 않기 위한 ‘훈련’으로 서로에게 거친 말을 하는

남자아이들은 참 알 수가 없어. 맨날 공이나 차고, 땀나게 뛰어다니고 말이야. 그렇게 생각하던 시절이 있었다. 나는 남자아이들이‘소년 챔프’같은 만화책을 보며 키득거릴 때 청소년 문고를 끼고 다니던 아이였다.사실을 말하자면, 친해지고 싶었다. 그 애들은 유쾌했다. 내뱉는 한 마디 한 마디가 다 눈물 나게 재밌었다. 더 많은 이야기를 나누고 싶었지만, 그들은 너무 멀리 있었다.지금 내 곁엔 소년이 하나 있다. 내가 남몰래 친해지고 싶던 그 애들과 같은 열두 살 남자아이다. 이 아이 역시 매일 공을 차고 기차처럼 달린다. 어느새 내 눈

내 아이만큼 어려운 게 세상에 또 있을까. 정말이지 이건 모르는 사람은 끝내 모를 일이다. 탯줄로 연결되어 있을 때, 말 그대로 우리는 하나였다. 아이가 세상에 나오며 이야기는 달라졌다. 마치 지문처럼, 아이와 나의 새겨진 모든 결이 애초에 다른 것만 같았다.그토록 다른 한 지붕 두 생활자. 아이와 나의 접점이 되어준 건 마침내 그림책이었다.‘엄마, 나는 차가 좋아요.’‘나도 이렇게 물놀이하고 싶어!’말 못하는 아가는 오랫동안 내게 그림책으로 말을 걸어왔고, 그걸 뒤늦게 알아챈 나는 월동 준비하는 다람쥐마냥 바지런히 그림책을 모으기

유행하는 비싼 옷을 입지 않아도 근사한 사람이 있다. 낡은 옷을 대충 입었는데 싱그러운 향기가 난다거나, 몸가짐이 우아하다든가, 좋은 영화에 대해 많이 알고 있는 사람. 이런 사람을 우리는 스타일리시하다고 부른다. 개인의 삶을 관통하는 스타일이 멋있기 때문이다.내가 생각하는 육아는 ‘스타일’이다. 육아에는 부모 된 이의 정신이 오롯이 담긴다. 한 사람의 태도와 가치관을 담는 가장 큰 그릇이라고 해도 모자람이 없을 것이다. 노하우나 정보가 좀 부족하더라도 스타일 있는 육아를 흠모하는 이유다.바야흐로 취향의 시대다. 사람들은 입은 옷으

‘불과 물의 사랑이라, 너무 뻔하지 않나?’ 팔랑이는 아이를 따라 극장에 드는데 문득 그런 걱정이 일었다. 하지만 그건 나의 기우였을 뿐, 픽사는 역시 픽사였다.처음엔 화면을 메우는 ‘엘리멘트 시티’의 웅장함에 시선을 빼앗겼더란다. 차차 드러나는 원소들의 생생함에 이내 마음이 기울기 시작했고. 심드렁함이 무장 해제되는 데는 10분이 채 걸리지 않았다. 그 후론 2시간 내내 영화에 빠져 울고 웃다 결국 N회 차 관람을 찍은 성인 관객. 맞다, 바로 나다.영화는 ‘모든 것은 불, 물, 흙, 공기로 이뤄진다’는 아리스토텔레스의 4원소설(

어릴 땐 왜 활동적인 사람처럼 보이고 싶어 그렇게 애를 썼던 것일까?힙 플레이스도 좀 가보고 괜찮은 모임에도 얼굴을 내미는 사람, 이왕이면 그런 존재로 비치고 싶어 허세를 부리기도 했다. 물론 그 기간이 길지는 않았다. 나는 거기서 재미를 찾는 데 실패했다. 나도, 너도, 맥락도 없는 놀이는 대체로 피곤한 것이었다. 하지만 그로부터 ‘노는 것 중 최고는 나 자신과 잘 노는 것’이라는 진리 하나는 건질 수 있었다. 결국, 내적 흥이 오르는 지점을 아는 것도, 그걸 느끼는 것도 나 자신이니까. 그즈음 남편을 만났다. “저는 집순이예요.

‘Flâneur’는 한가로이 돌아다니는 사람이라는 불어 단어다. 이 단어를 ‘열정적인 관찰자’로 새롭게 정의한 이는 시인 보들레르다. 플라뇌르는 목적 없이 걷는 사람이다. 그러나 그냥 걷는 것이 아니라 눈으로는 관찰하고 머리로는 사고하며 자신만의 속도로 걷는 사람이다. 그렇게 걷다 만난 것들을 그러모아 삶의 연료로 쓴다. 더러는 그림을 그리고 글을 쓰며 음악을 만든다. 이들은 도처에서 자신의 익명을 즐기며 마주치는 것들로부터 즐거움을 얻는다. 물론 그 과정에서 비구름을 만나기도 하고 외롭기도 하지만, 발견은 행복하다.세상 속에 살지

초반에는 열심히 내달렸다. 밤새워 준비한 것들로 독후 활동도 하고 책과 연계된 체험도 다녔다. 강연도 듣고 블로그와 책을 쥐 잡듯 뒤져 엄마표 놀이도 해줬다. 하지만 아이와 하는 일에는 많은 변수가 존재했고 내 밑천은 쉽게 드러났다. 어째 모양새가 좋지 않았다. 내 마음도, 아이도 비뚜름히 불편해 보였다. 욕심과 기대가 앞섰나? 내 긴장과 초조가 아이에게 전달된 걸까? 그래서 아이가 뿔이 난 걸까?그즈음에서 블로그를 끄고 육아서를 덮었다. 계획과 모방을 걷어내고 아이를 바라보기 시작했다. 아이는 한창 가전제품을 분해하는 재미에 빠져

매해 여름을 떠나보낼 때면 그날이 떠오른다. 육아하다 쓰러진 날. 아이가 네 살 때, 바야흐로 각종 육아서를 섭렵하며 그 열정이 태양보다 뜨겁던 시기이다. 나가 놀기 좋아하는 아이와 매일 놀이터에 가고 동네방네를 정처도 없이 쏘다녔다. 어둑해져서 집에 돌아오면 졸려 하는 아이를 간신히 씻기고 먹이고, 그러다 또 쌩쌩해진 아이에게 책을 읽어줬다.덥고 습한 공기에 숨이 턱턱 막혔다. 신경이 과하게 각성된 탓에 제대로 먹지도, 자지도 못했다. 입안은 몇 달째 헐어 있고 자주 어지러웠다. 그게 신호였는지 그 주말, 기차를 타러 가는데 갑자

“안 돼요! 오늘은 집을 혼자 재우면 안 돼요. 빨리 가요.” 비가 그치기 무섭게 어디 멀리 좀 가고 싶다던 녀석이 집 떠난 지 한나절 만에 집 타령이다. 고속도로를 한참 달려 도착한 작은 도시에서 하루를 보내고 집으로 돌아오던 길. “엄마, 우리가 없으면 집도 우릴 보고 싶어 할까?" 물음표만 가득한 내 표정에 아이는 냉큼 “집도 우리 가족이야!” 힘주어 말한다.어라, 정말. 그리 생각해 본 적은 없었는데. 얼른 머릿속 도화지에 우리 셋을 그려보았다. 집에서 손질 안 된 머리에 파자마 같은 느슨한 옷을 입은 모습이었다. 그 그림에

간만에 마당에 나간 아이가 창문을 두드려 딸기가 익었다는 기별을 전해왔다. 찰랑찰랑 초여름 볕을 담아온 아이에게서 맑은 바람 냄새가 났다. 햇살이 곱고 쾌청한 날. 안 되겠다, 이불을 빨아야지.그 길로 집안의 이불과 베갯잇이 싹 벗겨져 세탁기로 들어갔다. 모처럼의 오전. 낮게 울리는 세탁기 소리와 함께 이불이 돌아가는 동안 어쩔 수 없이 성글고 무용한 시간을 보낸다. 머지않아 세탁물을 꺼내고 널어야 하니 시간과 품이 많이 드는 일은 애초에 시작도 말자 그럴싸한 셈을 한다. 오늘에 퍽 어울리는 산뜻한 변명이다.베토벤 피아노 협주곡을

좀 우습게 들릴지 모르지만, 나의 오래된 꿈 중엔 ‘타임머신 갖기’라는 것이 있다. 심지어 에디터님께 ‘여긴 궁서체로요’ 부탁을 드려야 할 만큼 제법 진지한 소망이다. 생일이면 뭘 갖고 싶냐는 남편에게 다른 건 이만 되었으니 타임머신 하나만 만들어 줘어, 생떼를 부린다. 실현 불가란 말을 모르는 사람처럼, 어쩌면 외계인을 믿는 어린애처럼 여전히 그 꿈을 꾼다.프루스트의 작품에 자석처럼 끌리는 사람들, 일명 ‘프루스티안(proustians)’들은 아마 이런 부류의 사람들이 아닐까 한다. 나 역시 어떤 이미지나 냄새, 맛 등이 과거를

새벽에 꿈을 꿨다. 그 안엔 몇 해 전 아이와 놀이터로 달려 나가던 길이 아득히 펼쳐져 있었다. 매번 아이 손에 끌려 나서던 그 길이, 내 평생에 남을 꿈길이 될 줄은 꿈에도 모르던 날들이었다.꿈속의 아이는 네 살쯤 됐나 싶었다. 포동포동 조그만 그 아이를 한 번만 더 안아보고, 정말로 그 길을 함께 달리고 싶다고 꿈에서도 생각했던 것 같다. 깨나기 전부터 나는 울고 있었다. 다시 그때로 돌아갈 수 있다면 더 많이 사랑해주리라. 네 말이 전부 옳다고, 너 하고 싶은 것 다 해보라고, 엄마 곁에선 얼마든 그럴 수 있는 거라고 등 두드

이걸 참 오래도 본다. 메리 커셋의 그림들 말이다. 더 좁게는 보송한 파스텔 필치로 아기와 엄마를 그린 그의 후기 작품들을 나는 오래도록 좋아해 왔다. 차분히 바라보노라면 순간의 온기, 향, 대화 같은 것들이 느껴진달까. 마음이 푹해져서랄까. 아마 모두가 그렇게 말할 것이다. 보는 순간 행복해지는 그림들이라고.그림 속 엄마들의 표정을 되돌아본 건 최근의 일이다. 모두가 씻긴 듯 담담한 표정이었다. 그림이 밝고 포근하니까, 그 안의 그녀들 역시 환하게 웃고 있으리란 막연한 단정을 이제야 바로잡았다. 그림 속 그들은 다만 ‘육아’라는

친정에 막 다녀온 참이다. 으레 그렇듯 오늘도 식구들 손에 보따리가 주렁주렁 달렸다. 싸 온 것들을 제 자리로 옮겨가기 전, 거실 책상 위에 먼저 짐을 풀었다. 아빠가 넣어주신 비누, 엄마가 싸주신 반찬이며 과일들, 남편의 노트북, 아이의 전동차와 나의 책 몇 권이 사이좋게 뒤섞인다. 가만 보고 있자니 어쩜 하나하나가 꼭 오늘 우리 같은지 웃음이 났다. 네모난 책상 위. 여기가 우리의 작은 세상인가 봐.그렇게 물건들을 부려놓고 보니 그간 이런 책상 하나가 얼마나 간절했는지도 금세 떠올랐다. 이왕이면 나뭇결이 잘 보이고 쓸어보면 따스

나는 1년 내내 겨울을 손꼽으며 살 만큼 겨울을 귀애하는 사람이다. 숲과 닿은 부엌 창틈으로 맑고 청량한 공기가 스며오면 비로소 숨통이 트이는 기분이랄까. 바로 그날부터, 신이 나서 월동 준비에 들어가곤 한다.말이 좋아 월동 준비지 기실 소꿉장난과 다르지 않다. 천상 바지런한 아낙은 못 되어서 어느 집 누군가처럼 포기포기 김장을 하거나 식구들 겨우내 입 다실 찬거리를 종류별로 마련해 두진 못하지만, ‘딱 내가 즐거울 만큼의’ 루틴은 제법 가지고 있다. 봄철 넣어둔 스웨터와 솜이불, 가족들의 외투와 장갑 등을 포근히 준비해두고 아로마

12월 1일엔 확실히 ‘마지막의 처음’이라는 묘한 감각이 있다. 한 해 끝의 첫날. 흥분과 설렘과 차분함이 알맞게 뒤섞인, 이렇게 멋진 날이 1년에 과연 며칠이나 될까도 싶고.처음으로 몸이 아팠던, 그래서 여느 해보다 느리게 보낸 한 해가 간다. 나는 꼼짝을 못하는데 어쩌자고 시간은 이렇게 빠르게만 움직이는 걸까. 막막하고 속상하던 봄과 여름을 지나 감사하게도 가을부터는 많은 것이 빠르게 회복되었고, 주섬주섬 정신을 차리고 보니 엇 벌써 12월이다. 달력을 넘기며 남은 한 달만이라도 부지런히 살아보자! 하는 결심을 한다.아이와도 작