문학이란 높은 산 앞에서 늘 서성였다. 어느 날 문학이라는 높은 산봉우리를 마냥 올려만 보다가 또 다른 문학의 성채(城砦)를 짓기로 마음먹었다. 수필문학에 비평의 눈을 돌리는 외도(?)를 슬그머니 저지른 게 그것이다. 작자의 사상과 철학, 사물에 대한 남다른 관조, 사유로 삶을 통찰하여 자신의 체험을 고백적 토로로 작품을 꾸리는 게 특성인 수필이다. 무형식인 듯하면서도 엄연히 형식이 두드러진 문학 작품이 수필이기도 하다. 그러므로 이에 대한 비평은 어렵고도 난해한 일에 가깝다. 이십육년 가까이 수필을 써오다가 수년 전부터 수필에 대

자연에는 비약(飛躍)은 물론 거짓도 없다. 순리를 뒤따를 뿐이다. 화창한 봄날 훈풍이 꽃을 피우면 벌과 나비가 찾아들어 머잖아 결실을 맺게 한다. 매화꽃이 흐드러지게 피고 지면 나뭇가지마다 알알이 매실이 달린다. 짧은 봄밤 푸른 달빛 아래 하얗게 피어나는 순백의 배꽃이 지면 가을엔 탐스러운 배들이 가지가 휘도록 열리지 않던가.이로 보아 자연처럼 탈속(脫俗)하고 순연한 모습은 없는 듯하다. 찬란한 봄꽃의 향연을 위하여 어쩌면 자연은 그토록 혹독한 겨울철 동장군과 삭풍을 용케 견뎠는지도 모르겠다. 지난 가을날 모과나무에 열린 은은한 향

[독서신문] 새벽이 좋다. 이른 새벽 창문을 열면 신선한 공기가 폐부 깊숙이 스며들어 머릿속이 한껏 맑아지는 기분이다. 어디 이뿐이랴. 이 시간까지 불을 밝혀온 정원의 가로등 불빛은 동살을 받아 미명의 꺼풀을 한 겹씩 벗고 있는 회색빛 아파트 건물과 어우러져 신비로움마저 자아낸다.새벽과 마주하면 괜스레 가슴이 뛴다. 이는 새벽이 하루를 시작하는 시간이어서만은 결코 아니다. 이 새벽과의 조우(遭遇)를 위하여 무수히 잦은 몸짓과 태동을 품속 깊이 준비하였을 밤의 경이로움이 문득 떠올려져서다. 밤사이 땅 속 깊이 내린 뿌리로 나무들은 수

[독서신문] 퇴계 이황의 수신 십훈(修身十訓) 덕목인 독서를 실행하기 좋은 이즈막이다. 그러나 우매해 입지(立志), 경신(敬身), 치심(治心), 발언(發言), 제행(制行), 거가(居家) 등의 ‘수신 십훈’에서 독서만 제대로 실천해 온 듯하다. 이렇듯 책 읽기에 충실할 수 있었던 것은 어렸을 적부터 동화책에 심취해 온 습관에 의해서다. 어린 시절 누렇게 빛이 바랜 갱지에 적힌 동화 내용은 나로 하여금 상상의 나래를 한껏 펼치도록 이끌었다. 이런 연유로 독서는 그동안 일상화 되다시피 했다.어떤 내용의 책이든 한권의 책은 소중한 물품으로

[독서신문] 살갗에 와 닿는 햇살이 마치 어머니 품속처럼 따숩다. 그래서인지 이즈막 유독 태양빛을 탐한다. 이는 맵찬 겨울바람 영향 때문만은 아닌 성싶다. 겨울철 일조량이 줄어든 탓에 본격적으로 햇살이 온 누리에 퍼지는 시간에 맞춰 아파트 앞 호숫가를 거닐어야겠다는 의욕에 의해서다.실은 얼마 전까지만 해도 무한정 머리 위에서 황금 빛살처럼 쏟아지는 눈부신 햇빛을 그다지 의식하지 않았다. 쾌청한 날 문밖만 나서면 온몸으로 맞이할 수 있는 흔하다고 할 수 있는 햇빛 아니던가. 그러나 이런 생각은 남의 고통을 미처 몰랐을 때 일이었다.

[독서신문] 은행에서 압축 통장을 발급 받았다. 이 때 빼곡하게 숫자가 적힌 통장을 가위로 자르노라니 문득 가장의 노고가 떠오른다. 지난 시간 통장의 빈 공란을 살찌우느라 얼마나 힘들었을까. 이에 생각이 미치자 새벽 일찍 출근해 밤늦게 귀가하는 남편이 갑자기 안쓰럽다.그러고 보니 인생사가 작든 크든 어느 빈 공간을 채우고 얻는 일로부터 삶이 시작되는 셈이라면 지나칠까. 나 역시 태어나면서 출생신고 서식 공란에 이름이 올려졌다. 초등학교 입학 후 부터는 성적표의 빈칸을 의식하며 공부를 해야 했다. 훗날 학교를 졸업해서는 어느 직장 부

[독서신문] 따사롭던 햇볕이 점점 옅어진다. 뜬금없이 햇살이 그립다. 볕 바라기를 할 양으로 집 앞 호숫가를 거닐었다. 늦가을에 내린 무서리 탓이련가. 지난 가을날 화려했던 꽃 향연이 끝난 수변(水邊) 근처는 겨울을 재촉하는 삭풍으로 말미암아 을씨년스럽다. 호숫가에 조성된 꽃밭에서 가으내 고운 자태를 뽐내며 흐드러지게 피었던 코스모스, 국화다. 그러나 이즈막 본색을 잃은 채 메마른 꽃 대궁만 스산한 초겨울 바람에 위태롭게 흔들리고 있을 뿐이다. 이 때 저만치 호숫가 주변에서 허리를 굽혀 부지런히 무엇인가를 하는 어느 여인의 몸짓이

[독서신문] 무심천을 찾았다. 그곳 천변을 하릴없이 거닐며 어린 날의 추억을 불현듯 떠올렸다. 동심의 순수 탓인가 보다. 유년에 겪은 일들은 세월이 흐를수록 기억이 선명해진다. 그 당시 무심천은 어린 눈에 바다처럼 광활하기만 했다. 물이 맑았던 냇가엔 송사리, 모래무지 등의 고기 떼들이 유유히 헤엄치곤 했다. 고무신으로 그것을 잡다가 지치면 물속에 ‘풍덩’ 뛰어들어 멱도 감았다. 이도 싫증 나면 어머니 곁에서 빨래를 도왔다. 어머니는 손수건, 양말 등의 부피 적은 빨랫감을 내게 건네주곤 했다. 어머니를 흉내 내어 걸레를 빨 양으로

[독서신문] 일상이 마치 지뢰밭을 밟는 기분이다. 이젠 어디서든 코로나19의 손아귀로부터 안전한 곳이 없을 정도다. 뉴스에선 연일 코로나19 소식이다. 빠른 속도로 나라 전체에 코로나19가 확산하고 있다는 두렵고 암울한 내용만 전해올 뿐이다.코로나19에 의한 피로감에 이어서 우울감이 삶 속에 깊이 파고든 탓인가 보다. 마스크에 가려진 이웃 사람들 표정이 못내 어둡다. 이즈막은 하루하루가 마치 전쟁터에서 운 좋게 목숨을 보전한 느낌마저 든다. 이런 형국이다 보니 매사 의욕도 상실했다. 독서를 하려고 모처럼 책을 펼쳤으나 책 속의 활자

[독서신문] 아파트 회색빛 촌에 갇혀 지내서인가 보다. 봄날에 봤던 절의 풍광을 떠올리노라면 갑자기 마음이 환해진다. 첩첩 산중에 위치한 산사의 정경이 눈앞에 아른거려서다. 지난 봄, 봄바람의 훈풍이 산을 가득 채워 마치 초록빛 털실을 풀어놓은 듯 온 산하가 점차 푸른빛으로 출렁일 때다. 부처님 오신 날을 며칠 앞두고 오색 연등이 물결치는 절을 찾았다. 그때 바라본 산사의 모습은 정녕 한 폭 그림처럼 고즈넉하고 아름다웠다. 잠시 그 광경에 홀려 걸음을 멈추자 절 처마에 매달린 풍경의 맑은 소리가 나를 반긴다. 삶을 살며 욕심 보따리

[독서신문] 삶이 신산(辛酸)스럽다. 수 개 월 째 코로나19랑 대적(?)하노라니 심신이 지친다. 불과 몇 달 전만 해도 “바쁘다”라는 말이 일상어로 작용했었다. 그 때는 누군가가 만나자고 제의를 해오면 솔직히 눈 저울 질 먼저 하곤 했다. 뿐만 아니라 미처 시간을 낼 수 없을 때는 바쁘다는 핑계가 매우 적절한 거절 방법이 되기도 했다.요즘은 사람을 만난다는 게 망설여진다. 또한 전과 달리 바쁜 일도 현저히 줄었다. 아니, 바쁠 일이 없다는 표현이 더 적합하리라. 코로나19로 말미암아 생활 속 거리 두기를 실천하느라 집에서 지내기

[독서신문] 코로나19로 생활 속 거리를 지키려니 피로감이 쌓인다. 이에 지인들과 SNS로 소통하느라 눈까지 아프다. 이 와중에도 소소한 즐거움이 있어 다행이었다. 모 텔레비전에서 방영하는 드라마 때문이다. 이 드라마를 시청하면서 결혼이란 해도 후회, 안 해도 후회란 말에 고개가 끄덕였다. 이 때 ‘완벽하게 만족하며 사는 부부가 과연 얼마일까?’ 라는 생각에 사로잡히기도 했다. 오죽하면 바다로 나갈 때는 한번 기도하지만 결혼식장에 들어설 때는 세 번 기도 하라고 했을까. 이로보아 인내와 헌신이 필요한 게 결혼 생활인가보다. 이 말에

[독서신문] 성격이 운명을 만든다는 말에 공감한다. 매사 적극적이고 도전적인 사람은 성취욕도 강하다. 뿐만 아니라 남다른 지혜와 정확하고 신속한 업무 처리 능력으로 일찍 성공의 가도에 오르기도 한다. 어떤 분야든 성공한 사람들에겐 이러한 공통적인 성향이 있는 듯하다.필자 역시 젊은 날엔 열정적이고 진취적이었다. 이에 더해 이타심이 남달라 걸핏하면 타인 일에 소매를 걷곤 했다. 이때마다 내 발등에 떨어진 불쯤은 외면하기 예사였다. 돌이켜보면 이런 심성이 결코 바람직한 것만은 아닌 성싶다. 한편으론 덕을 쌓고 선행을 행하는 일이기도 하

[독서신문] 평소 문우들이 보내온 수필집, 시집, 소설집 읽기를 즐긴다. 그때마다 책 장 속 저자의 체취를 고스란히 간직한 사인은 볼수록 정겹다. 나의 서재엔 고인이 된 문인의 저서도 몇 권 소장돼 있다. 그것에서 저자가 직접 쓴 사인을 발견하면 고인의 생전 모습이 떠올라 코끝이 찡해오곤 한다. 요즘엔 SNS나 인터넷의 발달로 육필의 서간문을 대하기가 좀체 어렵다. 그래서인지 어느 편지를 대하노라니, 감회가 새롭기만 하다.십수 년 전 잠시 타곳으로 이사를 한 적 있다. 당시 세 딸들이 고등학교, 대학교를 재학할 즈음이라 아이들은 친

[독서신문] 어린 날 기억은 세월 속에 차츰 빛을 바래기 마련이다. 하지만 행복했던 추억은 떠올릴수록 아름답다. 버거운 삶에 짓눌려 가슴이 답답하고 마음자락이 건조해질 때면 초등학교 시절 담임 선생님의 모습을 그리곤 한다. 입가에 항상 인자한 웃음을 띤 선생님이었다. 그분은 어머니 역할까지 감내해야 했다. 당시 입학 적령기가 제대로 지켜지지 않은 탓인지 예닐곱 살 아이들도 학교에 입학을 했다. 이때 수업 시간에 미처 대, 소변을 못 가려 옷에 배설하는 아이들도 적잖았다. 그럴 때마다 선생님은 아이들의 배설물을 손수 처리하곤 했었다.

[독서신문] 실수는 두 번을 허용하지 말아야 한다. 하지만 이번에도 같은 실수를 반복했다. 주부로서 집안 살림엔 이골이 났건만, 왠지 요즘은 집안 살림이 버겁게만 느껴진다. 집안 청소는 물론이려니와 정리 정돈도 대충한다. 이는 몇 년 전부터 건강을 잃은 후, 가까스로 집안일을 해온 게 몸에 배여서일게다.무엇보다 요리를 할 때 고춧가루, 깨소금 등이 들어있는 양념 통들을 사용 후엔 필히 마개를 꼭 닫았어야 했다. 평소 집안일이 힘에 부친 탓에 매가리 없이 행하다 보니 어느 땐 양념 통 뚜껑조차 닫는 일도 귀찮아 제대로 닫지 않은 듯하

[독서신문] 중독은 때론 유익하다. 운동 중독 탓인지 매일이다시피 호수 둘레 길을 한바탕 뛰고 나면 심신이 깃털처럼 가볍다.지난 며칠 전 일이다. 그날도 호수 둘레 길을 뛰다가 쉬기를 반복할 때다. 숨이 넘어갈 듯해 잠시 걸음을 멈췄다. 인기척이 들려와 뒤돌아봤다. 육십 대 중반으로 보이는 남자가 보인다. 그도 지친 듯 내 곁에서 숨을 고르는 모습이다. 그러더니 갑자기 재채기를 크게 한다. 이때 입안에서 무엇인가 튀어나왔다. 그리곤 길 위로 ‘툭!’ 떨어진다. 그러고 보니 그것이 하필 내가 서 있는 발치에 떨어졌다.무엇인가 싶어 가

[독서신문] 삭풍이 옷깃을 여미게 하는 저녁나절이다. 집안일에 쫓기던 발길을 멈춘 채, 아파트 베란다 창을 열었다. 서녘을 붉게 물들이는 노을에 유혹돼서이다. 이때 주황빛 노을이 마치 메마른 내 가슴까지 곱게 물들이는듯하여 잠시 그 빛에 도취했다.흔히 노을을 인생 황혼에 비유하곤 한다. 그러나 나는 노을을 바라볼 때마다 어린 날 추억에 잠기기 일쑤다. 노을을 바라보노라니 문득 대여섯 살 때 일이 뇌리를 스친다. 외가를 찾았을 때 외삼촌은 나를 위해 외가 마당 꽃밭 옆에 그네를 매주었다.하루 해가 뉘엿뉘엿 질 무렵, 외삼촌은 무더운

[독서신문] 연꽃이 아로새긴 등잔걸이다. 그 위에 백자 호롱을 얹자 절묘한 조화를 이룬다. 서재에 놓인 이것을 대하노라니 어린 날 외가에서의 기억이 새롭다. 당시 전깃불이 안 들어오던 외가 마을은 가가호호(家家戶戶) 등잔불로 밤을 밝혔다.이때 집집마다 한지로 바른 방문이나 창에 어리는 가솔(家率)들 옷을 바느질하는 다소곳한 아낙네 모습이며, 호롱불 아래 책을 읽는 어린아이 그림자는 먼발치서 바라보는 이의 마음을 고즈넉함으로 이끌곤 했다. 가로등도 없던 시골 마을, 깊어가는 동장군(冬將軍)의 겨울밤 밝혔던 등잔불이 하나둘 빛을 잃으면

[독서신문] 학창시절 우리 집은 단칸방 신세를 면치 못했다. 그땐 마음 놓고 공부에 전념할 수 있는 나만의 공간이 있는 것이 절박한 소원일 정도였다. 집에서 공부를 하려면 어린 동생들의 방해로 예습, 복습은 주로 학교에서 해결해야 했다. 중학교 때 일이다. 다만 한 자라도 더 공부를 해야겠다는 욕심에서 날만 새면 새벽 일찍 학교로 발길을 옮기곤 했다. 그러나 이런 일은 나뿐만이 아니었다. 나 못지않게 학교를 일찍 등교하는 같은 반 윤희와 매일이다시피 마주쳤다. 소아마비 장애를 지니고 있는 윤희는 늘 책가방 끈을 목에 걸고 한쪽 손으