흔히 현대인들은 감동을 상실하며 산다고 한다. 이는 삶에 쫓겨 마음의 여유를 잃어서일 것이다. 또한 개인적으론 감동은 매사 감사하는 겸손한 마음을 지녔을 때 비로소 느낄 수 있다는 생각이다. 오만하고 이기적이며 다소 뻔뻔하면 감동에 둔감해질 듯하여 평소 이런 마음을 경계하지만, 필자 역시 감동에 이르는 마음의 거리가 꽤 멀어 이 점이 못내 부끄럽다.이게 아니어도 요즘 사회 전반적으로 감동이 사라질 일들이 벌어지기 일쑤다. 걸핏하면 재산을 탐내 자식이 부모에게 칼끝을 들이밀고 돈 때문에 사랑하는 사람에게 등 돌리고, 보험금을 노리고

와인에 푹 빠졌다. 프랑스 부르고뉴의 화이트 와인인 ‘몽라셰’ 맛에 반했다. 보르도 레드 와인 ‘페트뤼스’ 맛에도 매료됐다. 이 와인들은 고가라서 마음껏 즐길 수 없어 아쉽다. 연도에 따라 가격이 비싸기 때문이다.경제적 부담감이 없는 것은 아니다. 그럼에도 일 년에 한, 두 번 가족들과 ‘몽라셰’ 와인으로 잔을 기울이는 시간을 갖기로 했다. 이 때 소크라테스가 철학자들과 와인을 마시면서 심포지엄을 열었던 그 광경을 흉내 내는 여유도 한껏 부려본다. 당시 참석자들은 와인에 매혹돼서인가. 그날 일들을 전해 주는 ‘대화록’에 의하면 그들

어려서 읽은 한 권의 책이 인생을 좌우하기도 한다. 이 효용성을 지닌 책을 처음 대한 것은 초등학교 3학년 때다. 『유관순 누나』라는 책에 의해서다. 어머니께서 한복 바느질감을 이웃 동네 갖다 주며 동생을 잘 돌보면 책을 사주겠다고 했다. 어머닌 약속대로 바느질삯을 받아 책을 사온 것이다. 이 책을 읽으며 참으로 깊은 감흥을 받았다. 유관순 누나처럼 훌륭한 사람이 되어야겠다는 꿈마저 지닐 정도였다. 공부도 열심히 해야겠다는 다짐까지 했다. 이때 책읽기에 흥미를 느낀 필자는 어머니께 졸라서 ‘세계 명작’을 구해달라고 하여 탐독했다.

무심코 발설한 말이 누군가에겐 평생 비수가 되기도 한다. 소심한 탓인지 타인이 건네 온 한마디 말이 아직도 가슴에 똬리를 틀었다. 수년 전 단체 회원과 떠난 어느 여행지에서 겪은 일이다. 마침 관광을 끝내고 화장실을 다녀올 때다. 저만치서 회원 몇몇이 서서 손짓을 한다. 그 부름에 선뜻 응했다. 가까이 다가가자 그곳 서, 너 명 회원 중 한 여인이 대뜸 필자의 가슴을 손가락으로 가리킨다. 그러면서 “브라자 컵이 찌그러졌다”라고 말한다. 갑자기 그녀의 지적을 받자 당황스러웠다. 무엇보다 그 곁에 함께 자리한 몇몇 남정네들 보기에 민망

지난 시절 서울역에서 자주 보아온 지게꾼이다. 남루한 옷차림에 무거운 짐 보따리를 지게위에 얹은 짐꾼들 모습은 바라보는 이로 하여금 왠지 측은지심을 불러일으켰다. 젊은 날 자주 서울역엘 갔다. 그곳엔 많은 사람들로 북적였다. 대합실엔 보따리를 가슴에 끌어안고 멍하니 허공을 바라보는 젊은 여인네를 비롯, 단발머리 앳된 소녀 모습도 섞여 있었다. 무엇보다 눈길을 사로잡는 사람은 지게꾼들이었다. 그들은 행색이 추레했다. 자신의 키보다 몇 배 높이로 지게 위에 무거운 짐을 얹어놓고도 걸음걸이 한번 흐트러짐 없이 뚜벅뚜벅 서울역 앞에서 멀어

건강은 건강할 때 지키란 말이 있다. 그럼에도 건강만큼은 제대로 지키지 못한 셈이다. 부모님이 물려준 존귀한 인체 부위 몇 개를 잃은 게 그것이다. 수년 전 담낭 및 간 일부 제거 수술을 했다. 또 있다. 최근 아래 어금니 4개를 발치했다. 이젠 치아까지 4개를 상실하자 갑자기 노화로 치닫는다는 생각에 서글펐다. 왠지 모를 열패감마저 들었다면 지나칠까.아래 어금니 4개를 발치하자 무엇보다 김치며 단단한 음식물을 먹을 수 없어서 매우 불편하다. 말 그대로 물렁한 음식만 찾아 먹다보니 마치 노인이 다 된 기분이다. 치아를 손실한 친정

마음의 성냥갑 실체가 못내 궁금하다. 라우라 에스키벨이 지은 『달콤 쌉싸름한 초콜릿』이라는 책에 의하면 사람은 저마다 마음 속에 성냥갑을 준비하고 있단다. 아마 내게도 언제든 불티만 날아들면 금세 발화 될 성냥갑이 몇 갑이나 꼭꼭 숨어 있었는지도 모르겠다.이제야 심연 깊숙이 감춰진 성냥갑에 불씨를 옮기는 원형을 비로소 확인했다. 평소 이것만 대하면 내 마음이 뜨겁게 불타올랐던 것을 예전엔 미처 몰랐던 것이다. 아마도 그동안 이게 피워낸 불꽃의 온도는 마치 용광로 속 같은 화기였지 싶다.가슴에 불을 지르는 것은 다름 아닌 빨강 색깔이

방앗간에서 고추를 빻으며 눈물을 주체 못했다. 유독 매운 고추 맛 탓이런가. 잦은 재채기와 함께 눈물이 하염없이 흐른다. 하지만 내 눈물의 근원은 다른데 있다. 지금 방앗간 기계 속에 담긴 고운 빛깔의 고추는 시댁 육촌 동서가 남긴 마지막 선물이다. 방앗간 기계의 굉음과 함께 곱게 갈리고 있는 고춧가루를 바라보자 더욱 슬픔이 북받친다.아픈 몸을 추스르며 밭에서 빨갛게 익은 고추를 땄을 생전의 동서 모습이 눈앞에 선하다. 어디 이뿐이랴. 햇볕에 고추를 애써 말린 후 그것의 꼭지를 따고 고추 하나하나를 행주로 닦았을 육촌 동서 아닌가.

화폭에 혼신을 다하여 자신을 불사른 고갱이다. 그는 서른다섯 살에 직업 화가로 입문, 훗날 후기 인상파 화가로 자리매김했다. 평소 자유로운 사상, 끊임없는 도전 의식, 그리고 진정한 예술혼이 그가 화가로서의 꿈을 이루는 밑바탕이 되었다.그의 예술은 긴 여행과 가난이 안겨주는 불안한 삶에 대한 고통이 주류를 이뤘다. “예술은 슬픔과 고통 속에서 탄생 된다”라는 피카소의 언명처럼 평생 고갱을 따라다닌 가난이 오히려 삶에 대한 고뇌를 성찰케 이끌었다. 또한 그것이 작품에 편재(遍在)되는 절대적 요소로 작용하기도 했었는지도 모르겠다.가난에

수업 시간만 손꼽아 기다린 적 있다. 훔훔한 미소, 우수에 깃든 옆모습을 바라보는 것만으로도 가슴 설레어서다. 하얀 분필 가루를 어깨 위에 잔뜩 뒤집어쓴 채 칠판 앞에 서서 판서(板書)를 열심히 하는 뒷모습조차도 멋있었다.선생님은 수업만 끝나면 물 한 잔을 손에 받쳐 들고 창밖을 멍하니 바라보며 생각에 골똘히 잠기곤 했다. 심지어는 그분이 무슨 생각을 하는지조차 알고 싶었다. 밤잠을 못 이룰 때 가장 먼저 떠오르던 모습도 그 장면이었다. 그때 일찍이 알았다. 한 사람을 아끼고 가슴에 간직하는 일이 얼마나 기쁘고 행복한가를 말이다.

건강에 좋다는 먹거리에 관심이 높다. 이는 필자뿐만이 아닌 듯하다. 건강에 좋다는 어느 물질 및 음식 등이 뉴스에 보도만 되면 시중에서 불티나듯 팔리곤 한다. 이는 아마도 우리 몸이 탁한 공기, 중금속 등의 유해 물질에 오염되어서인가 보다. 그것을 해독해야 살아남을 수 있기 때문일 것이다. 이를 위하여 하물며 혈액까지 세척한다고 하니 기가 찰 노릇이다.당뇨, 암 등이 사실은 혈액이 탁해져서 발생하는 질병이란다. 그러고 보니 몸 안의 독소를 음식과 약에 의지해야 하는 현대인들이기에 너나없이 건강에 특별히 관심을 기울이는가 보다.우리

하늘이 잿빛으로 낮게 드리워진 초여름 오후다. 갑자기 우울함이 밀물처럼 밀려온다. 이 감정에 함몰되는 게 왠지 꺼려진다. 흔히 ‘마음의 감기’라 일컫는 우울증이지만 매사 의욕을 잃게 하는 힘을 지녔기 때문이다. 우울함을 떨치기 위한 방편으로 아파트 앞 호숫가를 찾아 힘껏 뛰었다. 호숫가를 절반쯤 뛰다가 잠시 숨을 고를 때다. 호숫가 늪지대에 자생한 갈대가 불어오는 바람에 이리저리 흔들리고 있는 모습이 장관이다. 자세히 살펴보니 진초록 잎사귀를 지닌 무성한 갈대들이 군락을 이루고 있다. 이때 갈대들 속에 작년에 생장한 갈색 대궁의 갈

없는 강물 위에 다리를 놓겠다는 언약이나 다름없었다. 반신반의 하면서도 그 약속을 믿었다. 무엇보다 그동안 인간관계에서 중시해온 게 신의(信義)여서이다. 인간이 동물과 다른 점은 약속을 할 수 있다는 점 아니던가. 짐승은 무리지어 광야를 질주하다가도 동종끼리조차 종전의 사이좋았던 관계의 약속을 외면한다. 먹잇감 앞에서는 본능인 잔인성을 드러내어 그것을 독차지하려고 서로 물고 뜯는 게 그것이다. 하지만 만물의 영장인 인간은 도덕적 덕목으로써 언행일치를 꼽기도 한다. 신언서판(身言書判) 중 판(判)에 해당하는 지혜이기도 하다.하긴 이

문학이란 높은 산 앞에서 늘 서성였다. 어느 날 문학이라는 높은 산봉우리를 마냥 올려만 보다가 또 다른 문학의 성채(城砦)를 짓기로 마음먹었다. 수필문학에 비평의 눈을 돌리는 외도(?)를 슬그머니 저지른 게 그것이다. 작자의 사상과 철학, 사물에 대한 남다른 관조, 사유로 삶을 통찰하여 자신의 체험을 고백적 토로로 작품을 꾸리는 게 특성인 수필이다. 무형식인 듯하면서도 엄연히 형식이 두드러진 문학 작품이 수필이기도 하다. 그러므로 이에 대한 비평은 어렵고도 난해한 일에 가깝다. 이십육년 가까이 수필을 써오다가 수년 전부터 수필에 대

자연에는 비약(飛躍)은 물론 거짓도 없다. 순리를 뒤따를 뿐이다. 화창한 봄날 훈풍이 꽃을 피우면 벌과 나비가 찾아들어 머잖아 결실을 맺게 한다. 매화꽃이 흐드러지게 피고 지면 나뭇가지마다 알알이 매실이 달린다. 짧은 봄밤 푸른 달빛 아래 하얗게 피어나는 순백의 배꽃이 지면 가을엔 탐스러운 배들이 가지가 휘도록 열리지 않던가.이로 보아 자연처럼 탈속(脫俗)하고 순연한 모습은 없는 듯하다. 찬란한 봄꽃의 향연을 위하여 어쩌면 자연은 그토록 혹독한 겨울철 동장군과 삭풍을 용케 견뎠는지도 모르겠다. 지난 가을날 모과나무에 열린 은은한 향

[독서신문] 새벽이 좋다. 이른 새벽 창문을 열면 신선한 공기가 폐부 깊숙이 스며들어 머릿속이 한껏 맑아지는 기분이다. 어디 이뿐이랴. 이 시간까지 불을 밝혀온 정원의 가로등 불빛은 동살을 받아 미명의 꺼풀을 한 겹씩 벗고 있는 회색빛 아파트 건물과 어우러져 신비로움마저 자아낸다.새벽과 마주하면 괜스레 가슴이 뛴다. 이는 새벽이 하루를 시작하는 시간이어서만은 결코 아니다. 이 새벽과의 조우(遭遇)를 위하여 무수히 잦은 몸짓과 태동을 품속 깊이 준비하였을 밤의 경이로움이 문득 떠올려져서다. 밤사이 땅 속 깊이 내린 뿌리로 나무들은 수

[독서신문] 퇴계 이황의 수신 십훈(修身十訓) 덕목인 독서를 실행하기 좋은 이즈막이다. 그러나 우매해 입지(立志), 경신(敬身), 치심(治心), 발언(發言), 제행(制行), 거가(居家) 등의 ‘수신 십훈’에서 독서만 제대로 실천해 온 듯하다. 이렇듯 책 읽기에 충실할 수 있었던 것은 어렸을 적부터 동화책에 심취해 온 습관에 의해서다. 어린 시절 누렇게 빛이 바랜 갱지에 적힌 동화 내용은 나로 하여금 상상의 나래를 한껏 펼치도록 이끌었다. 이런 연유로 독서는 그동안 일상화 되다시피 했다.어떤 내용의 책이든 한권의 책은 소중한 물품으로

[독서신문] 살갗에 와 닿는 햇살이 마치 어머니 품속처럼 따숩다. 그래서인지 이즈막 유독 태양빛을 탐한다. 이는 맵찬 겨울바람 영향 때문만은 아닌 성싶다. 겨울철 일조량이 줄어든 탓에 본격적으로 햇살이 온 누리에 퍼지는 시간에 맞춰 아파트 앞 호숫가를 거닐어야겠다는 의욕에 의해서다.실은 얼마 전까지만 해도 무한정 머리 위에서 황금 빛살처럼 쏟아지는 눈부신 햇빛을 그다지 의식하지 않았다. 쾌청한 날 문밖만 나서면 온몸으로 맞이할 수 있는 흔하다고 할 수 있는 햇빛 아니던가. 그러나 이런 생각은 남의 고통을 미처 몰랐을 때 일이었다.

[독서신문] 은행에서 압축 통장을 발급 받았다. 이 때 빼곡하게 숫자가 적힌 통장을 가위로 자르노라니 문득 가장의 노고가 떠오른다. 지난 시간 통장의 빈 공란을 살찌우느라 얼마나 힘들었을까. 이에 생각이 미치자 새벽 일찍 출근해 밤늦게 귀가하는 남편이 갑자기 안쓰럽다.그러고 보니 인생사가 작든 크든 어느 빈 공간을 채우고 얻는 일로부터 삶이 시작되는 셈이라면 지나칠까. 나 역시 태어나면서 출생신고 서식 공란에 이름이 올려졌다. 초등학교 입학 후 부터는 성적표의 빈칸을 의식하며 공부를 해야 했다. 훗날 학교를 졸업해서는 어느 직장 부

[독서신문] 따사롭던 햇볕이 점점 옅어진다. 뜬금없이 햇살이 그립다. 볕 바라기를 할 양으로 집 앞 호숫가를 거닐었다. 늦가을에 내린 무서리 탓이련가. 지난 가을날 화려했던 꽃 향연이 끝난 수변(水邊) 근처는 겨울을 재촉하는 삭풍으로 말미암아 을씨년스럽다. 호숫가에 조성된 꽃밭에서 가으내 고운 자태를 뽐내며 흐드러지게 피었던 코스모스, 국화다. 그러나 이즈막 본색을 잃은 채 메마른 꽃 대궁만 스산한 초겨울 바람에 위태롭게 흔들리고 있을 뿐이다. 이 때 저만치 호숫가 주변에서 허리를 굽혀 부지런히 무엇인가를 하는 어느 여인의 몸짓이