[독서신문] 연꽃이 아로새긴 등잔걸이다. 그 위에 백자 호롱을 얹자 절묘한 조화를 이룬다. 서재에 놓인 이것을 대하노라니 어린 날 외가에서의 기억이 새롭다. 당시 전깃불이 안 들어오던 외가 마을은 가가호호(家家戶戶) 등잔불로 밤을 밝혔다.이때 집집마다 한지로 바른 방문이나 창에 어리는 가솔(家率)들 옷을 바느질하는 다소곳한 아낙네 모습이며, 호롱불 아래 책을 읽는 어린아이 그림자는 먼발치서 바라보는 이의 마음을 고즈넉함으로 이끌곤 했다. 가로등도 없던 시골 마을, 깊어가는 동장군(冬將軍)의 겨울밤 밝혔던 등잔불이 하나둘 빛을 잃으면

[독서신문] 학창시절 우리 집은 단칸방 신세를 면치 못했다. 그땐 마음 놓고 공부에 전념할 수 있는 나만의 공간이 있는 것이 절박한 소원일 정도였다. 집에서 공부를 하려면 어린 동생들의 방해로 예습, 복습은 주로 학교에서 해결해야 했다. 중학교 때 일이다. 다만 한 자라도 더 공부를 해야겠다는 욕심에서 날만 새면 새벽 일찍 학교로 발길을 옮기곤 했다. 그러나 이런 일은 나뿐만이 아니었다. 나 못지않게 학교를 일찍 등교하는 같은 반 윤희와 매일이다시피 마주쳤다. 소아마비 장애를 지니고 있는 윤희는 늘 책가방 끈을 목에 걸고 한쪽 손으

[독서신문] 어머닌 오늘도 내 눈치를 조심스레 살피며 서랍장을 연다. 그 속엔 작은 치수의 꽃무늬 원피스, 헌 운동화, 낡은 가방들이 가득 들어있다. 친정엘 가면 어머닌 나를 보자마자 급히 서랍을 뒤져서 정성껏 그 물건들을 싸주곤 한다. 그때마다 나는 어머니가 싸주는 물건 보따리들을 어머니 앞에서 방바닥에 내동댕이치며, “이런 물건 제발 주워 오지 마세요”라고 화를 내곤 했다. 그러면 어머닌 마치 꾸중 듣는 어린아이처럼 풀이 죽은 힘없는 목소리로, “어렸을 때 너희들에게 변변한 옷 한 벌, 좋은 책가방도 못 사 줘서 내가 너를 위해

[독서신문] 정크 푸드엔 눈길조차 주지 않았던 지난날이다. 그러나 작년 여름 폭염 때부터인가. 아이들이나 좋아할 법한 정크 푸드에 나도 모르게 입맛이 길들었다. 이는 무더운 여름철 뜨거운 불 앞에서 음식을 요리하는 게 고역스러워 생겨난 일이기도 하다. 며칠 전 여름 감기로 고생을 했다. 복용하는 항생제에 내성이 생긴 듯 감기 바이러스는 쉽사리 물러서지 않았다. 나중엔 고열과 함께 물맛까지 씁쓸하게 만들었다. 이 탓에 통 식욕을 잃고 있을 때다. 스마트 폰에 깔린 배달 음식 앱에 눈길이 머물렀다. 햄버거 생각이 나서 두 개를 앱으로

[독서신문] 미세먼지 없는 쾌청한 날씨다. 불어오는 싱그러운 바람에 떠밀려 발길을 시골 오 일 장으로 옮겼다. 시장에 도착한 후 구수한 음식 냄새에 코를 벌름거리며 노점 식당을 찾았다. 몇 개의 테이블이 놓인 노점 음식점 안엔 낮술을 즐기는 촌부들로 시끌벅적하다.그 틈에 끼여 막걸리 한 병을 청하고 자리에 앉아 있노라니 갑자기 구성진 음색의 음악이 어디선가 들려온다. 고개를 길게 빼 소리 나는 쪽을 바라봤다. 양쪽 다리에 고무 튜브를 신고 한 손으론 땅을 짚은 채, 또 다른 손은 작은 손수레를 힘겹게 밀면서 장바닥을 기어 오는 여인

[독서신문] 나른한 봄날 오후이다. 노랑색으로 온통 점령당한 듯한 어느 집 울타리 곁을 지나칠 때 나도 모르게 미간이 좁혀졌다. 개나리꽃이 봄바람에 흔들릴 때마다 피워내는 샛노란 빛이 참으로 강렬해서다. 그 빛은 봄 졸음에 시달린 나의 망막에 여과 없이 투영됐다. 순간 그 빛에 마치 최면이라도 걸린 듯 아득한 어린 날의 기억이 선명히 떠오르기 시작했다.초등학교 3학년 때다. 주린 배를 움켜쥐고 학교에 갔다. 2교시가 시작되자 선생님 판서(板書)가 흐릿하게 보이더니 눈앞에서 지렁이가 기어가듯 꼬물거렸다. 뿐만 아니라 선생님 말씀이 귓

[독서신문] 여자는 추억을 먹고 산다는 말이 맞는 성싶다. 매스컴에서 흘러나오는 노래 한 곡조에서도 지난 일들을 반추하곤 한다. 이런 효용성을 지닌 노래를 들은 것은 얼마 전 일이다. 모 텔레비전 방송국에서 학창 시절을 주제로 한 노래를 가수들이 출연하여 불렀다. 이때 반세기 훨씬 이전에 작사, 작곡한 노래도 불리었다. ‘소녀의 꿈’이라는 노래가 그것이다. 이 노래는 비록 대중가요지만 시적(詩的)인 가사와 경쾌한 리듬이 참으로 예술적이다. 그 당시 어찌 이리 아름다운 가사와 곡을 지어냈단 말인가. 돌이켜보니 지난날 이 곡을 부르며

[독서신문] 마을 둘레 길을 걷다가 잠시 걸음을 멈췄다. 길 옆 밭고랑에 뿌리가 뽑혀 반쯤 몸을 뉘인 마치 회초리 같은 나무가 연둣빛 새순을 틔워 노란 개나리꽃을 활짝 피웠기 때문이다. 무슨 연유로 이 나무가 이 처지에 놓였는지 모르겠다. 아마도 작년 가을 수확 시 이곳 밭주인은 작물의 생장을 방해하는 잡초라 여기어 뽑았나보다. 그럼에도 강인한 생명력의 나무다. 자세히 살펴보니 나무 주위에 몇 가닥 남지 않은 잔뿌리가 바싹 말라 있다. 이로 보아 그 중 실한 뿌리가 악착같이 땅의 지표(地表)를 뚫고 땅 속 깊이 뿌리를 내려 봄을 기

[독서신문] 한학자 집안의 맏딸로 태어나 소위 신식 교육과 한학문(漢學文)을 익힌 외할머니다. 음식 및 바느질 솜씨가 야물고 묵서와 난도 잘 치곤 했다. 어렸을 때 외가에 가면 할머니는 모시 저고리를 입고 단아한 모습으로 먹을 갈아 한지에 난을 치곤 했다.경주김씨 집성촌의 대 종손 집 맏며느리로 시집온 할머니다. 근동에 있는 넓은 들이 전부 외가 농토일 만큼 부농의 며느리였다. 열아홉 살에 시집와 층층시하에서 시집살이를 하면서도 여간해서 태도 한번 흐트러짐 없었던 강직하고 철두철미한 성미를 지닌 분이었다.반면 외할아버지는 날만 새면

[독서신문] 잠 못 이루는 겨울밤 해진 양말을 깁는다. 어인 일인지 딴 데는 멀쩡한데 발가락 부분이 쉬이 떨어진다. 외출했다가 갑자기 양말 발가락 부분이 해지면 왠지 마음도 구멍이 뚫린 듯 허전하다. 얼마 전까지만 해도 이런 경우 쓰레기통에 버리기 예사였다. 부존자원(賦存資源)이 부족한 우리의 실정을 염두에 둔 이즈막엔 물자가 아까워 가족들의 해진 양말을 깁기 예사다. 양말을 깁노라니 불현듯 어린 시절이 떠오른다. 어느 겨울밤으로 기억된다.할머니께서 쪄 준 고구마를 급히 먹고 갑자기 배가 끊어질 듯 아파왔다. 이를 본 할머니는 나의

[독서신문] 햇살은 따사로우나 바람이 몹시 차다. 이에 아랑곳하지 않고 집 근처 호수 둘레길 쪽으로 발길을 옮겼다. 이때 지팡이에 의지한 채 간신히 걸음을 옮기는 할머니 한 분이 내 뒤를 따라온다. 동병상련이어서일까? 그 할머니가 왠지 측은하다는 생각이 들었다. 그러고 보니 지금 그 할머니를 동정할 처지가 아니다. 의외로 할머니는 나를 앞질러 걷기 시작했다. 실은 나의 걸음이 수족을 제대로 못 쓰는 할머니만도 못하잖는가. 불과 얼마 전까지만 하여도 이 길을 수없이 힘차게 거닐었던 나 아니던가. 갑자기 내 처지가 서러웠다. 아직은 이

[독서신문] 동장군(冬將軍)이 찾아오면 어린 날 입맛을 사로잡던 명태가 생각나곤 한다. 먹거리가 풍족하지 않던 그 시절, 어머니께서 동태찌개라도 끓일 양이면 온 집안에 가득 퍼지는 구수하고 매콤한 그 냄새에 코를 벌름거리며 괜스레 우리 형제들은 행복해했다. 무를 듬성듬성 썰어 넣고, 고춧가루, 파, 마늘, 두부를 넣어 끓인 얼큰한 동태찌개는 우리 가족의 가난한 뱃속을 달래주는 유일한 별식이기도 했다.초등학교 6학년 때 일이다. 어느 날 어머니 심부름으로 어물전에서 바가지에 한가득 담아 파는 명태새끼들을 사 왔다. 돈에 비해 유난히

[독서신문] 단풍이 꽃보다 아름답던 가을날, 우연히 만난 여인에 의해 마음의 변화가 일었다. 권태롭게만 느꼈던 일상에 대한 감사의 마음이 생겨난 것이 그것이다. 형형색색 봄꽃의 아름다움, 여름날 비 갠 하늘에 떠 있는 찬란한 빛깔의 무지개, 또한 가을이면 꽃 같은 단풍을 볼 수 있다는 사실만으로도 얼마나 행복한가. 남의 불행을 보고 내게 주어진 행복을 새삼 느낀다는 게 사실 마음 내키는 일은 아니다. 하지만 이것도 엄연한 현실이기에 그대로 받아들여 본다. 며칠 전 오일장이 서는 시골 장터에 갔다. 장터에는 근동 마을에서 몰려든 사람

[독서신문] 시내버스가 신호등 앞에 잠시 정차했을 때다. 무심코 차창 밖으로 바라본 시내 어느 커피숍 옆 골목 안, 그곳 초입에 젊은 두 남녀가 부둥켜안은 채 입맞춤을 하는 모습이 손에 잡힐 듯 선명히 보인다. 이 광경을 나만 본 게 아닌가 보다. 내 앞에 앉은 어느 초로의 아주머니도 두 사람의 행동이 몹시 민망한 듯 갑자기 혀를 세차게 차며 혼잣말처럼 중얼거린다.“요즘 젊은이들, 벌건 대낮에 그것도 길거리서 서로 부둥켜안고 입을 맞추고 난리니 참, 낯 뜨거워서 눈 둘 곳이 없네”라는 말에 문득 프랑스 조각가 오귀스트 로댕(1840

[독서신문] 십수 년 소식 없이 지내던 친구이다. 그녀가 작년 어느 봄날 카톡으로 보내온 한 통의 문자에 반가움이 앞섰다. 자세히 보니 아들 혼사를 치른다는 내용이다. 예식 날짜가 하필 집안일과 겹쳐 부득이 부조금만 보냈다.그로부터 몇 개월이 지난 작년 가을 무렵, 그동안 연락 없던 친구가 이번에는 또 여혼(女婚)이 있다며 청첩장을 보내 왔다. 그 청첩장을 받고 잠시 망설였다. 자신의 경사가 있을 때만 소식을 전하는 친구의 처세에 왠지 입맛이 썼기 때문이다. 자신이 필요할 때만 소식을 전하는 친구의 얍삽함에 왠지 모를 서운함이 묻어

[독서신문] 옷차림새도 사회적 경쟁력인가보다. 항간에 ‘베스트 드레서’ 라는 말이 회자 될 정도니 옷이야 말로 입는 사람의 미적 감각은 물론 경제, 교양, 성품 등을 나타내는 척도임이 분명하다. 오죽하면 옷이 날개란 말도 있을까. 이뿐만이 아니다. 고구려 건국 신화를 살펴보면 동부여를 탈출한 주몽이 모둔곡(毛屯谷)에 이르렀을 때 우연히 세 사람을 만난다. 그들은 각자 삼베, 장삼, 수초 옷을 입고 있었다. 이를 보고 주몽이 그들 이름을 물으니, 삼베 옷 입은 이는 재사(再思)라 하고, 장삼 옷 입은 이는 무골(武骨), 수초 옷을 입

[독서신문] 소소한 일이 때론 감동으로 다가와 가슴을 움직일 때가 있다. 어디 이뿐인가. 삶을 살며 무심코 지나칠법한 사사로운 일들이 어느 경우 삶을 전환시키기도 한다. 이로 보아 비록 사소한 일일지언정 허투루 볼일이 아니다. 즉 자칫 지나칠법한 아주 미미한 일들이 실은 중차대한 일로 증폭 돼 우리 삶을 빛나게 하지 않는가. 그러므로 인생 성공을 꿈꾸고자 한다면 사소한 일일수록 항상 최선을 다해야 할 것이다. 매사를 철두철미하게 행할 때 생의 오점을 남기지 않는 법이다.인간관계 또한 그렇다. 그토록 끈끈하던 관계가 와해 될 때를 눈

[독서신문] 나이 탓인가 보다. 틈만 나면 학창시절 추억이 문득 떠오르곤 한다. 친구를 만날 생각에 유독 밤이 길게만 느껴지던 애틋한 순간이 있었다. 친구는 성격도 취향도 나랑은 딴판이었다. 학교에서 특별활동 시간에 문학을 선택했고 미술에 열중했던 내성적인 나였다. 반면 그 애는 체육에 소질이 있어 달리기, 높이뛰기를 잘하고 성격 또한 모나지 않았다.고등학교 시절 내내 단짝이었다. 감기몸살로 며칠씩 앓느라 학교를 결석하면 그 애는 자신이 수업 시간에 배운 공부를 한 자도 빠트리지 않고 공책에 적어 내게 보여주곤 했었다. 뿐만 아니라

[독서신문] 한때 잗주름 여성 옷이 유행했다. 섬유에 잡힌 입체적 주름 탓인지 그 옷을 입으면 다소 몸매가 날씬해 보이는 듯한 착각마저 든다.이 옷엔 단점이 있다. 군살이 많은 경우 외려 그 체형 부분을 부각하는 시각적 효과가 그것이다. 나 같은 경우 당시 통통한 체형 때문에 별로 선호하지 않았던 옷이다. 마치 바비 인형처럼 군살 없는 날씬한 몸매는 모든 여성의 희망 사항이다. 하지만 물만 먹어도 불어나는 체중을 관리하기란 말처럼 쉽지 않다. 하여 다이어트의 어려움을 살과 전쟁이라는 말로 표현하기까지 한다. 그 때문인지 요즘은 새해

우리말은 곱씹을수록 정겹다. 어디 이뿐인가. 뜻을 찬찬히 음미해보면 조상님들의 삶이 그 단위 속에 고스란히 녹아있음을 느낄 수 있다. 조상님들은 고팽이, 쌈, 우리, 손, 쾌, 죽, 채, 토리 손, 담불 등의 말로 물건들을 셀 때 단위를 매겼다. 고팽이는 다 알다시피 새끼나 줄 따위를 사리어 놓은 돌림을 세는 단위이며, 담불인 경우 벼 100섬을 의미한다. 내가 어렸을 때만 하여도 양곡상(糧穀商)이 동네마다 성업 중이었다. 집안에 양식이 떨어지면 어머니는 이곳을 찾아 양식을 구입 하곤 하였다. 너나없이 집안 형편이 풍족하지 않던 시