구슬픈 울음소리에 왠지 가슴이 묵직했다. 무릎에 얼굴을 묻고 흐느끼는 여인 곁엔 비닐로 만든 빗자루가 건물 한구석에 세워져있다. 아마도 여인은 건물 청소를 하는 미화원인 듯하다.수년 전 일이다. 그럼에도 마치 엊그제 일처럼 여인 모습이 눈앞에 선명한 것으로 보아 아직은 적잖이 가슴에 온기가 남아있음을 느낀다. 그때 흐느끼던 여인의 실루엣이 요즘도 눈앞에 어른거릴 때마다 여인에 대한 측은지심을 지울 길 없다. 한편 여자의 운명에 대하여 생각해 보곤 한다. 아직도 한국 사회는 왜? 홀로된 여인에겐 이토록 무정할까? 아니, 폄훼하고 업신

어려서는 부자가 되는 꿈을 상상했다. 그때는 너나없이 풍족한 삶이 아니어서인가 보다. 부자가 되면 이 세상 무엇이든 마음껏 부릴 수 있을 것이라는 생각이 들었다. 돈이 많으면 맛있는 크림빵도 실컷 사 먹고 예쁜 옷도 자주 사 입을 수 있을 듯했다.어릴 적 내용을 쓸 때마다 궁색했던 지난 시절 이야기를 꺼낸다는 게 그다지 마음 내키진 않는다. 하지만 허구로 말할 순 없기에 솔직히 토로할까 한다. 집안의 아버지 부재로 우리 가족은 남의 집 곁방살이를 잠시 하기도 했다. 그때 겨울이면 비좁은 단칸방에서 온 가족이 온몸을 웅크리며 자야 했

대중가요 한 곡 속에도 시대가 지닌 조류가 반영돼 있다. 이로 보아 유행가를 일러 당대를 비추는 거울이라는 말에도 일리가 있다. 이는 세태 풍속이 유행가에 내재돼 있어서일 게다. 또한 대중가요도 미술, 문학, 음악 예술 못지않게 우리 마음에 감흥을 안겨주고 위무도 해 주잖은가. 일례로 슬플 때 경쾌한 노래를 큰 소리로 부르면 마음이 밝아진다. 한편 우울할 때 슬픈 곡조인 유행가를 들으면 더욱 침울하다. 이에 무심히 들어온 유행가 한 곡조도 인간 심리 작용에 적잖이 영향을 끼치는 게 분명하다. 평소 록이나 랩에 길들여진 젊은이들이다.

여름철엔 도통 입맛이 없다. 이는 필자뿐만이 아닌가 보다. 요즘 입맛이 없어서 밥 대신 빵, 샐러드 한 접시로 아침 식사를 한다는 지인 민 여사다. 그녀는 곡물 빵 한 조각에 땅콩 잼을 잔뜩 바르고 양상추와 양배추를 얇게 썰어 소스와 버무린 게 아침 식단 전부란다. ‘밥식이’라는 별명에 어울림직한 필자는 이런 음식으론 아침 식사를 하면 온종일 매가리가 없다. 해서 다소 성가셔도 아침 식사는 꼬박꼬박 한식으로 차려 먹는다. 이때 비만의 적이라는 탄수화물 덩어리인 잡곡밥은 한 공기 다 비운다. 어려서 어른들이 늘상 해오던, “나이 들면

‘실패는 성공의 어머니’란 말을 유독 좋아한다. 이 말은 인생사가 뜻대로 이루어지지 않을 때 자주 떠올린 문구여서다. 세상사는 뜻대로 되지 않는 경우가 허다하다.하지만 이제는 이런 걱정으로부터 벗어나고자 한다. 매사를 애면글면한다고 해결되는 게 아니었다. 될 일은 굳이 가슴 졸이지 않아도 이루어진다. 그러고 보니 헛된 욕심을 부려놓고 그 자리에 가슴 뛸 일들만 들여놓아야 할까 보다.그동안 코로나19 창궐 후 고금리, 고물가는 삶을 위협하는 요인으로 작용하였다. 이것을 이기는 방편으로써, “눈물 날 정도로 혼신을 다하여 살아라”라는

현대는 평판의 시대다. 기업 및 정치, 인간도 평가에 따라 성공의 사활이 가늠된다. 기업의 경우 생산하는 제품에 대한 소비자의 품평에 따라 매출이 좌우되기도 한다. 대통령도 국민의 지지도가 국정 수행 능력 평가의 지표가 되잖은가. 이와 달리 인간은 어느 일면만 보고 섣불리 인격을 가늠해선 안 될 일이다. 그럼에도 한 인간의 됨됨이를 제대로 판단하려면 어린 시절 성향을 잠시 엿보면 대략 알 수 있단다. 위인전이나 비범한 면모를 지닌 사람들 이야기를 꺼내려면 꼭 어린 시절 이야기가 서두에 등장하는 게 이 때문일 것이다. 이것으로 미뤄봐

들기름을 김의 장장마다 충분히 발랐다. 그리곤 적당히 소금을 뿌려 김을 석쇠에 넣고 불에 구웠다. 이때 화기 조절을 잘해야 한다. 김의 특성상 너무 센 불에 가까이 석쇠를 대면 금세 타버린다. 하여 김이 파릇한 색깔을 잃지 않도록 적당한 거리에서 바삭할 만큼만 김을 굽는다.김을 굽다 말고 문득 인간관계를 떠올려본다. 너무 가깝거나 혹은 거리감을 두어도 안 되는 게 사람과 사람 사이인 듯하다. 상대방의 그림자가 되면 자칫 집착으로 이어질 수도 있다. 어디 이뿐인가. 사소한 일에도 서운해 하고 상처 입는 일은 다름 아닌 친숙한 사이에서

현대는 집안에서 아버지 권위가 실종됐다고 한다. 월급은 아내 통장으로 전부 입금되고 있다. 또한 삶에 쫓겨 자식들을 위한 밥상머리 교육도 예전처럼 할 수 없다. 하지만 어머니는 은연중 딸들에게 어렸을 때부터 남성 편향적인 심상이 드리워지는 가정교육을 시켰다.당시 집안에 부재중인 아버지였다. 하지만 평소 아버진 가장이자 집안 대들보라는 인식 때문인가 보다. 올해 구순을 바라보시는 어머니는 부권(父權)을 철저히 옹호하고 신봉한 분이다. 그런 어머니였기에 지난날 딸들에게 엄한 가정교육 중 하나로 결혼하면 남편 아침밥 챙겨주기를 우선적으로

불변은 없다. 화려한 자태를 뽐내던 장미도, 우아한 귀티를 지녔던 목련도 불과 10여일 못 버티고 이내 꽃잎을 떨군다. 어디 이뿐이랴. 양귀비처럼 아름답던 여인의 외모도 흐르는 세월은 거스르지 못한 채 노화를 맞곤 한다. 또한 그토록 용광로 속처럼 뜨겁던 사랑도 유효 기간이 길어야 3년이라던가. 철석같았던 우정 역시 때론 사소한 일로 얼마 못 버티고 무너지기 예사다.하지만 “젊음도 시들고, 사랑도 식고, 우정의 나뭇잎도 떨어졌지만 어머니의 가슴속에 숨겨둔 사랑은 영원히 남아있다”라는 올리버 웬델 홈즈 말처럼 세상에서 영원히 변하지

구수한 커피 향만 맡아도 기분이 좋다. 평소 커피를 즐겨 마신 까닭이다. 이렇듯 커피를 기호 식품으로 여기기까진 숭늉 맛을 잊지 못해서인가 보다. 어린 날 가마솥 밑바닥에 콩과 잡곡이 버무려진 노릇노릇하게 눌어붙은 누룽지는 최고의 간식거리였다. 요즘 어느 달콤한 과자 맛이 이를 따르랴. 또한 그 시절 어머니께서 끓여주시던 숭늉 맛은 구수함의 극치이기도 했다.한국인에겐 고유의 음식을 선호하는 DNA가 있는 듯하다. 요즘 젊은이들도 숭늉 맛과 흡사한 구수한 향의 커피를 즐겨 마시잖는가. 또한 슈퍼마켓에선 공장에서 대량 생산한 누룽지도

때론 흑백 논리에 대한 판단이 흐려질 때가 있다. 원칙과 정도만 고집하는 필자가 타인 눈에 별종으로 비쳐질 때 더욱 그렇다. 이런 일은 그동안 추구해온 삶의 지향점에 잠시나마 회의를 느끼기에도 충분하다.얼마 전 일이다. 지인은 애써 농사지은 농작물을 갖고 왔다. 평소 타인이 베푼 따뜻한 말 한마디에도 감사함을 잊지 않는 천성이다. 지인의 이런 정성이 참으로 고맙다. 무엇으로든 이에 대한 보답을 해야겠다는 생각마저 들었다. 그녀에게 농산물을 받고는 더욱 그렇다. 직접 농사를 지어본 경험은 없다. 하지만 대략 농부들의 노고를 짐작할 수

인간은 자신의 존재감을 인정받기를 원한다. 등 따시고 배부른 것에 족하며 살 수 없는 속성을 지녔다고나 할까. 그러므로 타인이 뜻깊은 일, 남다른 면모, 유익한 일을 보일 때는, ‘잘한다, 훌륭하다, 멋있다’라는 추임새 좀 해주면 어떨까. 질투하고 시샘하고 비하하기에 앞서 상대방이 지닌 장점, 성취한 일에 아낌없이 진심 어린 박수와 격려를 보내보자. 그 따뜻한 말 한마디가 억만금보다 값질 수 있잖은가.필자가 문학을 하게 된 계기는 초등학교 6학년 때 일 때문이다. 담임 선생님께서 일기 글을 뛰어나게 잘 쓴다는 칭찬과 함께, 나중에

사람에게 벼슬이 있듯이 꽃에도 화품(花品)이 있다고 한다. 세종 때 시(詩)·서(書)·화(畵)의 삼절(三絶)로 추앙받던 강희안은 당대의 선비들이 정한 화품을 남겼다고 한다. 그것에 의하면 꽃의 일품은 매화와 국화다.그러고 보니 국화는 이규태의 글 「조국」(弔菊)에서 밝히듯 덕(德)과 지(志), 기(氣)를 지닌 게 분명하다. 국화는 경험상 일찍 심어도 꽃은 늦게 피어난다. 이런 국화를 바라볼 때마다 흡사 인간의 대기만성형과 닮았다고나 할까. 국화는 결코 자신의 뜻을 이루기 위하여 서두르지 않는 듯하다. 이런 면이 군자의 덕을 품었다는

귀에 익은 곡조다. “청춘을 돌려다오 / 젊음을 다오”라는 어느 유행가의 구성진 노랫가락이 먼발치서 들려온다. 이 노래를 듣자 잃어진 청춘에 대한 짙은 회한이 노래 구절 속에 깃든 듯하여 자신도 모르게 가만히 입속으로 따라 불렀다. 그 노랫소리는 걸음을 옮길수록 더욱 가까워지고 있었다. 귀 기울여 들어보니 저만치 호수변에 위치한 식당에서 들려오는 노래다. 그 소리에 이끌려 가까이 다가가 보았다. 다섯 분의 할아버지들이 둥그런 식탁을 가운데 두고 젓가락 장단을 맞추며 노래를 부른다. 오랜만에 들어보는 젓가락 장단이다. 그 가락이 제법

젊은 날엔 솔직히 겉모습에 혹하여 상대방을 판단했다. 요즘은 남녀 막론하고 외모가 출중한 사람보다 성정이 순수하고 선한 사람에게 호감이 간다. 인간의 성격은 선천적으로 타고난다. 오죽하면 인간은 변하지 않는다는 말까지 회자될까. 이 말은 즉 천품(天稟)은 쉽사리 변할 수 없다는 의미가 아닐까 싶다. 평소 성정이 냉랭하고 이기적인 사람은 따뜻한 가슴을 지닐 수 없다.코로나19 창궐 이후 삶이 팍팍해져서인지 이즈막 이타심이 남달랐던 어느 여인이 몹시 그립다. 그녀를 떠올리노라니 수 년 전 일이 문득 생각난다. 가을비가 추적추적 쏟아지는

버스킹은 횟수를 거듭 할수록 열기가 고조됐다. 청계천 복개천의 흐르는 물줄기를 사이에 두고 많은 행인들이 모여 있다. 건너편 천변엔 여인의 애조 띤 노래가 그 농도를 더해 갔다. 노래가 끝날 때마다 휘파람을 불기도 한다. 우레와 같은 박수로 호응하며 관중들은 열띤 환호를 보내기도 했다. 노래는 트롯이 주류였다. 하지만 그 중엔 여고생 및 많은 젊은이가 눈에 띄었다. 이들은 선율에 따라 흥에 겨운 듯 춤도 춘다. 또한 추임새도 잊지 않는다. 이들 젊음의 열기가 가세할 때마다 버스킹 무대에 오른 기타 연주자와 무명 여가수의 절절한 음색

흔히 현대인들은 감동을 상실하며 산다고 한다. 이는 삶에 쫓겨 마음의 여유를 잃어서일 것이다. 또한 개인적으론 감동은 매사 감사하는 겸손한 마음을 지녔을 때 비로소 느낄 수 있다는 생각이다. 오만하고 이기적이며 다소 뻔뻔하면 감동에 둔감해질 듯하여 평소 이런 마음을 경계하지만, 필자 역시 감동에 이르는 마음의 거리가 꽤 멀어 이 점이 못내 부끄럽다.이게 아니어도 요즘 사회 전반적으로 감동이 사라질 일들이 벌어지기 일쑤다. 걸핏하면 재산을 탐내 자식이 부모에게 칼끝을 들이밀고 돈 때문에 사랑하는 사람에게 등 돌리고, 보험금을 노리고

와인에 푹 빠졌다. 프랑스 부르고뉴의 화이트 와인인 ‘몽라셰’ 맛에 반했다. 보르도 레드 와인 ‘페트뤼스’ 맛에도 매료됐다. 이 와인들은 고가라서 마음껏 즐길 수 없어 아쉽다. 연도에 따라 가격이 비싸기 때문이다.경제적 부담감이 없는 것은 아니다. 그럼에도 일 년에 한, 두 번 가족들과 ‘몽라셰’ 와인으로 잔을 기울이는 시간을 갖기로 했다. 이 때 소크라테스가 철학자들과 와인을 마시면서 심포지엄을 열었던 그 광경을 흉내 내는 여유도 한껏 부려본다. 당시 참석자들은 와인에 매혹돼서인가. 그날 일들을 전해 주는 ‘대화록’에 의하면 그들

어려서 읽은 한 권의 책이 인생을 좌우하기도 한다. 이 효용성을 지닌 책을 처음 대한 것은 초등학교 3학년 때다. 『유관순 누나』라는 책에 의해서다. 어머니께서 한복 바느질감을 이웃 동네 갖다 주며 동생을 잘 돌보면 책을 사주겠다고 했다. 어머닌 약속대로 바느질삯을 받아 책을 사온 것이다. 이 책을 읽으며 참으로 깊은 감흥을 받았다. 유관순 누나처럼 훌륭한 사람이 되어야겠다는 꿈마저 지닐 정도였다. 공부도 열심히 해야겠다는 다짐까지 했다. 이때 책읽기에 흥미를 느낀 필자는 어머니께 졸라서 ‘세계 명작’을 구해달라고 하여 탐독했다.

무심코 발설한 말이 누군가에겐 평생 비수가 되기도 한다. 소심한 탓인지 타인이 건네 온 한마디 말이 아직도 가슴에 똬리를 틀었다. 수년 전 단체 회원과 떠난 어느 여행지에서 겪은 일이다. 마침 관광을 끝내고 화장실을 다녀올 때다. 저만치서 회원 몇몇이 서서 손짓을 한다. 그 부름에 선뜻 응했다. 가까이 다가가자 그곳 서, 너 명 회원 중 한 여인이 대뜸 필자의 가슴을 손가락으로 가리킨다. 그러면서 “브라자 컵이 찌그러졌다”라고 말한다. 갑자기 그녀의 지적을 받자 당황스러웠다. 무엇보다 그 곁에 함께 자리한 몇몇 남정네들 보기에 민망