[독서신문] 평소 문우들이 보내온 수필집, 시집, 소설집 읽기를 즐긴다. 그때마다 책 장 속 저자의 체취를 고스란히 간직한 사인은 볼수록 정겹다. 나의 서재엔 고인이 된 문인의 저서도 몇 권 소장돼 있다. 그것에서 저자가 직접 쓴 사인을 발견하면 고인의 생전 모습이 떠올라 코끝이 찡해오곤 한다. 요즘엔 SNS나 인터넷의 발달로 육필의 서간문을 대하기가 좀체 어렵다. 그래서인지 어느 편지를 대하노라니, 감회가 새롭기만 하다.십수 년 전 잠시 타곳으로 이사를 한 적 있다. 당시 세 딸들이 고등학교, 대학교를 재학할 즈음이라 아이들은 친

[독서신문] 어린 날 기억은 세월 속에 차츰 빛을 바래기 마련이다. 하지만 행복했던 추억은 떠올릴수록 아름답다. 버거운 삶에 짓눌려 가슴이 답답하고 마음자락이 건조해질 때면 초등학교 시절 담임 선생님의 모습을 그리곤 한다. 입가에 항상 인자한 웃음을 띤 선생님이었다. 그분은 어머니 역할까지 감내해야 했다. 당시 입학 적령기가 제대로 지켜지지 않은 탓인지 예닐곱 살 아이들도 학교에 입학을 했다. 이때 수업 시간에 미처 대, 소변을 못 가려 옷에 배설하는 아이들도 적잖았다. 그럴 때마다 선생님은 아이들의 배설물을 손수 처리하곤 했었다.

[독서신문] 실수는 두 번을 허용하지 말아야 한다. 하지만 이번에도 같은 실수를 반복했다. 주부로서 집안 살림엔 이골이 났건만, 왠지 요즘은 집안 살림이 버겁게만 느껴진다. 집안 청소는 물론이려니와 정리 정돈도 대충한다. 이는 몇 년 전부터 건강을 잃은 후, 가까스로 집안일을 해온 게 몸에 배여서일게다.무엇보다 요리를 할 때 고춧가루, 깨소금 등이 들어있는 양념 통들을 사용 후엔 필히 마개를 꼭 닫았어야 했다. 평소 집안일이 힘에 부친 탓에 매가리 없이 행하다 보니 어느 땐 양념 통 뚜껑조차 닫는 일도 귀찮아 제대로 닫지 않은 듯하

[독서신문] 중독은 때론 유익하다. 운동 중독 탓인지 매일이다시피 호수 둘레 길을 한바탕 뛰고 나면 심신이 깃털처럼 가볍다.지난 며칠 전 일이다. 그날도 호수 둘레 길을 뛰다가 쉬기를 반복할 때다. 숨이 넘어갈 듯해 잠시 걸음을 멈췄다. 인기척이 들려와 뒤돌아봤다. 육십 대 중반으로 보이는 남자가 보인다. 그도 지친 듯 내 곁에서 숨을 고르는 모습이다. 그러더니 갑자기 재채기를 크게 한다. 이때 입안에서 무엇인가 튀어나왔다. 그리곤 길 위로 ‘툭!’ 떨어진다. 그러고 보니 그것이 하필 내가 서 있는 발치에 떨어졌다.무엇인가 싶어 가

[독서신문] 삭풍이 옷깃을 여미게 하는 저녁나절이다. 집안일에 쫓기던 발길을 멈춘 채, 아파트 베란다 창을 열었다. 서녘을 붉게 물들이는 노을에 유혹돼서이다. 이때 주황빛 노을이 마치 메마른 내 가슴까지 곱게 물들이는듯하여 잠시 그 빛에 도취했다.흔히 노을을 인생 황혼에 비유하곤 한다. 그러나 나는 노을을 바라볼 때마다 어린 날 추억에 잠기기 일쑤다. 노을을 바라보노라니 문득 대여섯 살 때 일이 뇌리를 스친다. 외가를 찾았을 때 외삼촌은 나를 위해 외가 마당 꽃밭 옆에 그네를 매주었다.하루 해가 뉘엿뉘엿 질 무렵, 외삼촌은 무더운

[독서신문] 연꽃이 아로새긴 등잔걸이다. 그 위에 백자 호롱을 얹자 절묘한 조화를 이룬다. 서재에 놓인 이것을 대하노라니 어린 날 외가에서의 기억이 새롭다. 당시 전깃불이 안 들어오던 외가 마을은 가가호호(家家戶戶) 등잔불로 밤을 밝혔다.이때 집집마다 한지로 바른 방문이나 창에 어리는 가솔(家率)들 옷을 바느질하는 다소곳한 아낙네 모습이며, 호롱불 아래 책을 읽는 어린아이 그림자는 먼발치서 바라보는 이의 마음을 고즈넉함으로 이끌곤 했다. 가로등도 없던 시골 마을, 깊어가는 동장군(冬將軍)의 겨울밤 밝혔던 등잔불이 하나둘 빛을 잃으면

[독서신문] 학창시절 우리 집은 단칸방 신세를 면치 못했다. 그땐 마음 놓고 공부에 전념할 수 있는 나만의 공간이 있는 것이 절박한 소원일 정도였다. 집에서 공부를 하려면 어린 동생들의 방해로 예습, 복습은 주로 학교에서 해결해야 했다. 중학교 때 일이다. 다만 한 자라도 더 공부를 해야겠다는 욕심에서 날만 새면 새벽 일찍 학교로 발길을 옮기곤 했다. 그러나 이런 일은 나뿐만이 아니었다. 나 못지않게 학교를 일찍 등교하는 같은 반 윤희와 매일이다시피 마주쳤다. 소아마비 장애를 지니고 있는 윤희는 늘 책가방 끈을 목에 걸고 한쪽 손으

[독서신문] 어머닌 오늘도 내 눈치를 조심스레 살피며 서랍장을 연다. 그 속엔 작은 치수의 꽃무늬 원피스, 헌 운동화, 낡은 가방들이 가득 들어있다. 친정엘 가면 어머닌 나를 보자마자 급히 서랍을 뒤져서 정성껏 그 물건들을 싸주곤 한다. 그때마다 나는 어머니가 싸주는 물건 보따리들을 어머니 앞에서 방바닥에 내동댕이치며, “이런 물건 제발 주워 오지 마세요”라고 화를 내곤 했다. 그러면 어머닌 마치 꾸중 듣는 어린아이처럼 풀이 죽은 힘없는 목소리로, “어렸을 때 너희들에게 변변한 옷 한 벌, 좋은 책가방도 못 사 줘서 내가 너를 위해

[독서신문] 정크 푸드엔 눈길조차 주지 않았던 지난날이다. 그러나 작년 여름 폭염 때부터인가. 아이들이나 좋아할 법한 정크 푸드에 나도 모르게 입맛이 길들었다. 이는 무더운 여름철 뜨거운 불 앞에서 음식을 요리하는 게 고역스러워 생겨난 일이기도 하다. 며칠 전 여름 감기로 고생을 했다. 복용하는 항생제에 내성이 생긴 듯 감기 바이러스는 쉽사리 물러서지 않았다. 나중엔 고열과 함께 물맛까지 씁쓸하게 만들었다. 이 탓에 통 식욕을 잃고 있을 때다. 스마트 폰에 깔린 배달 음식 앱에 눈길이 머물렀다. 햄버거 생각이 나서 두 개를 앱으로

[독서신문] 미세먼지 없는 쾌청한 날씨다. 불어오는 싱그러운 바람에 떠밀려 발길을 시골 오 일 장으로 옮겼다. 시장에 도착한 후 구수한 음식 냄새에 코를 벌름거리며 노점 식당을 찾았다. 몇 개의 테이블이 놓인 노점 음식점 안엔 낮술을 즐기는 촌부들로 시끌벅적하다.그 틈에 끼여 막걸리 한 병을 청하고 자리에 앉아 있노라니 갑자기 구성진 음색의 음악이 어디선가 들려온다. 고개를 길게 빼 소리 나는 쪽을 바라봤다. 양쪽 다리에 고무 튜브를 신고 한 손으론 땅을 짚은 채, 또 다른 손은 작은 손수레를 힘겹게 밀면서 장바닥을 기어 오는 여인

[독서신문] 나른한 봄날 오후이다. 노랑색으로 온통 점령당한 듯한 어느 집 울타리 곁을 지나칠 때 나도 모르게 미간이 좁혀졌다. 개나리꽃이 봄바람에 흔들릴 때마다 피워내는 샛노란 빛이 참으로 강렬해서다. 그 빛은 봄 졸음에 시달린 나의 망막에 여과 없이 투영됐다. 순간 그 빛에 마치 최면이라도 걸린 듯 아득한 어린 날의 기억이 선명히 떠오르기 시작했다.초등학교 3학년 때다. 주린 배를 움켜쥐고 학교에 갔다. 2교시가 시작되자 선생님 판서(板書)가 흐릿하게 보이더니 눈앞에서 지렁이가 기어가듯 꼬물거렸다. 뿐만 아니라 선생님 말씀이 귓

[독서신문] 여자는 추억을 먹고 산다는 말이 맞는 성싶다. 매스컴에서 흘러나오는 노래 한 곡조에서도 지난 일들을 반추하곤 한다. 이런 효용성을 지닌 노래를 들은 것은 얼마 전 일이다. 모 텔레비전 방송국에서 학창 시절을 주제로 한 노래를 가수들이 출연하여 불렀다. 이때 반세기 훨씬 이전에 작사, 작곡한 노래도 불리었다. ‘소녀의 꿈’이라는 노래가 그것이다. 이 노래는 비록 대중가요지만 시적(詩的)인 가사와 경쾌한 리듬이 참으로 예술적이다. 그 당시 어찌 이리 아름다운 가사와 곡을 지어냈단 말인가. 돌이켜보니 지난날 이 곡을 부르며

[독서신문] 마을 둘레 길을 걷다가 잠시 걸음을 멈췄다. 길 옆 밭고랑에 뿌리가 뽑혀 반쯤 몸을 뉘인 마치 회초리 같은 나무가 연둣빛 새순을 틔워 노란 개나리꽃을 활짝 피웠기 때문이다. 무슨 연유로 이 나무가 이 처지에 놓였는지 모르겠다. 아마도 작년 가을 수확 시 이곳 밭주인은 작물의 생장을 방해하는 잡초라 여기어 뽑았나보다. 그럼에도 강인한 생명력의 나무다. 자세히 살펴보니 나무 주위에 몇 가닥 남지 않은 잔뿌리가 바싹 말라 있다. 이로 보아 그 중 실한 뿌리가 악착같이 땅의 지표(地表)를 뚫고 땅 속 깊이 뿌리를 내려 봄을 기

[독서신문] 한학자 집안의 맏딸로 태어나 소위 신식 교육과 한학문(漢學文)을 익힌 외할머니다. 음식 및 바느질 솜씨가 야물고 묵서와 난도 잘 치곤 했다. 어렸을 때 외가에 가면 할머니는 모시 저고리를 입고 단아한 모습으로 먹을 갈아 한지에 난을 치곤 했다.경주김씨 집성촌의 대 종손 집 맏며느리로 시집온 할머니다. 근동에 있는 넓은 들이 전부 외가 농토일 만큼 부농의 며느리였다. 열아홉 살에 시집와 층층시하에서 시집살이를 하면서도 여간해서 태도 한번 흐트러짐 없었던 강직하고 철두철미한 성미를 지닌 분이었다.반면 외할아버지는 날만 새면

[독서신문] 잠 못 이루는 겨울밤 해진 양말을 깁는다. 어인 일인지 딴 데는 멀쩡한데 발가락 부분이 쉬이 떨어진다. 외출했다가 갑자기 양말 발가락 부분이 해지면 왠지 마음도 구멍이 뚫린 듯 허전하다. 얼마 전까지만 해도 이런 경우 쓰레기통에 버리기 예사였다. 부존자원(賦存資源)이 부족한 우리의 실정을 염두에 둔 이즈막엔 물자가 아까워 가족들의 해진 양말을 깁기 예사다. 양말을 깁노라니 불현듯 어린 시절이 떠오른다. 어느 겨울밤으로 기억된다.할머니께서 쪄 준 고구마를 급히 먹고 갑자기 배가 끊어질 듯 아파왔다. 이를 본 할머니는 나의

[독서신문] 햇살은 따사로우나 바람이 몹시 차다. 이에 아랑곳하지 않고 집 근처 호수 둘레길 쪽으로 발길을 옮겼다. 이때 지팡이에 의지한 채 간신히 걸음을 옮기는 할머니 한 분이 내 뒤를 따라온다. 동병상련이어서일까? 그 할머니가 왠지 측은하다는 생각이 들었다. 그러고 보니 지금 그 할머니를 동정할 처지가 아니다. 의외로 할머니는 나를 앞질러 걷기 시작했다. 실은 나의 걸음이 수족을 제대로 못 쓰는 할머니만도 못하잖는가. 불과 얼마 전까지만 하여도 이 길을 수없이 힘차게 거닐었던 나 아니던가. 갑자기 내 처지가 서러웠다. 아직은 이

[독서신문] 동장군(冬將軍)이 찾아오면 어린 날 입맛을 사로잡던 명태가 생각나곤 한다. 먹거리가 풍족하지 않던 그 시절, 어머니께서 동태찌개라도 끓일 양이면 온 집안에 가득 퍼지는 구수하고 매콤한 그 냄새에 코를 벌름거리며 괜스레 우리 형제들은 행복해했다. 무를 듬성듬성 썰어 넣고, 고춧가루, 파, 마늘, 두부를 넣어 끓인 얼큰한 동태찌개는 우리 가족의 가난한 뱃속을 달래주는 유일한 별식이기도 했다.초등학교 6학년 때 일이다. 어느 날 어머니 심부름으로 어물전에서 바가지에 한가득 담아 파는 명태새끼들을 사 왔다. 돈에 비해 유난히

[독서신문] 단풍이 꽃보다 아름답던 가을날, 우연히 만난 여인에 의해 마음의 변화가 일었다. 권태롭게만 느꼈던 일상에 대한 감사의 마음이 생겨난 것이 그것이다. 형형색색 봄꽃의 아름다움, 여름날 비 갠 하늘에 떠 있는 찬란한 빛깔의 무지개, 또한 가을이면 꽃 같은 단풍을 볼 수 있다는 사실만으로도 얼마나 행복한가. 남의 불행을 보고 내게 주어진 행복을 새삼 느낀다는 게 사실 마음 내키는 일은 아니다. 하지만 이것도 엄연한 현실이기에 그대로 받아들여 본다. 며칠 전 오일장이 서는 시골 장터에 갔다. 장터에는 근동 마을에서 몰려든 사람

[독서신문] 시내버스가 신호등 앞에 잠시 정차했을 때다. 무심코 차창 밖으로 바라본 시내 어느 커피숍 옆 골목 안, 그곳 초입에 젊은 두 남녀가 부둥켜안은 채 입맞춤을 하는 모습이 손에 잡힐 듯 선명히 보인다. 이 광경을 나만 본 게 아닌가 보다. 내 앞에 앉은 어느 초로의 아주머니도 두 사람의 행동이 몹시 민망한 듯 갑자기 혀를 세차게 차며 혼잣말처럼 중얼거린다.“요즘 젊은이들, 벌건 대낮에 그것도 길거리서 서로 부둥켜안고 입을 맞추고 난리니 참, 낯 뜨거워서 눈 둘 곳이 없네”라는 말에 문득 프랑스 조각가 오귀스트 로댕(1840

[독서신문] 십수 년 소식 없이 지내던 친구이다. 그녀가 작년 어느 봄날 카톡으로 보내온 한 통의 문자에 반가움이 앞섰다. 자세히 보니 아들 혼사를 치른다는 내용이다. 예식 날짜가 하필 집안일과 겹쳐 부득이 부조금만 보냈다.그로부터 몇 개월이 지난 작년 가을 무렵, 그동안 연락 없던 친구가 이번에는 또 여혼(女婚)이 있다며 청첩장을 보내 왔다. 그 청첩장을 받고 잠시 망설였다. 자신의 경사가 있을 때만 소식을 전하는 친구의 처세에 왠지 입맛이 썼기 때문이다. 자신이 필요할 때만 소식을 전하는 친구의 얍삽함에 왠지 모를 서운함이 묻어