다시 만나면 알아 못 볼사람들끼리비웃이 타는 데서타래곱과 도루모기와피 터진 닭의 볏 찌르르 타는아스라한 연기 속에서목이랑 껴안고웃음으로 웃음으로 헤어져야마음 편쿠나슬픈 사람들끼리-이용악, 「슬픈 사람들끼리」무쇠다리를 건너온 함경도 사내우리 문학에서 한동안 입에 담을 수 없는 시인들이 있었습니다. 소위 월북 혹은 납북 시인들입니다. 정지용, 오장환, 김기림, 백석 등입니다. 이들은 1988년 해금돼 다시 우리 품으로 돌아오기까지 사십여 년 동안 배제되었습니다. 모두 분단 희생자들입니다. 이용악도 그중 한 사람입니다. 그의 시는 해방과

살구나무 그늘로 얼굴을 가리고, 병원 뒤뜰에 누워, 젊은 여자가 흰옷 아래로 하얀 다리를 드러내 놓고 일광욕을 한다. 한나절이 기울도록 가슴을 앓는다는 이 여자를 찾아오는 이, 나비 한 마리도 없다. 슬프지도 않은 살구나무 가지에는 바람조차 없다.나도 모를 아픔을 오래 참다 처음으로 이곳에 찾아왔다. 그러나 나의 늙은 의사는 젊은이의 병을 모른다. 나한테는 병이 없다고 한다. 이 지나친 시련, 이 지나친 피로, 나는 성내서는 안 된다.여자는 자리에서 일어나 옷깃을 여미고 화단에서 금잔화(金盞花) 한 포기를 따 가슴에 꽂고 병실 안으

뵈는 듯 마는 듯한 설움 속에잡힌 목숨이 아직 남아서오늘도 괴로움을 참았다작은 작은 것의 생명과 같이잡힌 몸이거든이 서러움 이 아픔은 무엇이냐.금단의 여인과 사랑하시던옛날의 왕자와 같이유리관 속에 춤추면 살 줄 믿고……이 아련한 서러움 속에서일하고 공부하고 사랑하면재미나게 살 수 있다기에미덥지 않은 세상에 살아왔었다.지금 이 뵈는 듯 마는 듯한 관 속에생장(生葬)되는 이 답답함을 어찌하랴미련한 나! 미련한 나!-김명순, 「유리관 속에서」날아가다이 땅 남자들이 모두 꾸는 악몽이 있습니다. 아니 군대 갔다 온 남자들만 겪는 정신 외상입

가난한 내가아름다운 나타샤를 사랑해서오늘밤은 푹푹 눈이 나린다나타샤를 사랑은 하고눈은 푹푹 날리고나는 혼자 쓸쓸히 앉어 소주(燒酒)를 마신다소주를 마시며 생각한다나타샤와 나는눈이 푹푹 쌓이는 밤 흰 당나귀 타고산골로 가자 출출이 우는 깊은 산골로 가 마가리에 살자눈은 푹푹 나리고나는 나타샤를 생각하고나타샤가 아니 올 리 없다언제 벌써 내 속에 고조곤히 와 이야기한다산골로 가는 것은 세상한테 지는 것이 아니다세상 같은 건 더러워 버리는 것이다눈은 푹푹 나리고아름다운 나타샤는 나를 사랑하고어데서 흰 당나귀도 오늘밤이 좋아서 응앙 응앙

1947년 봄심야(深夜)황해도(黃海道) 해주(海州)의 바다이남(以南)과 이북(以北)의 경계선(境界線) 용당포(浦)사공은 조심 조심 노를 저어가고 있었다.울음을 터뜨린 한 영아(嬰兒)를 삼킨 곳.스무몇 해나 지나서도 누구나 그 수심(水深)을 모른다.-김종삼, 「민간인(民間人)」네게 평화를 주노라우리 문학은 여전히 분단 문학입니다. 분단의 사슬을 끊지 못했기 때문입니다. 아직도 휴전 상태이니 말입니다. 그러므로 방탄소년단을 비롯해 우리 문화 모두는 분단을 배경으로 하고 있다 해도 과언은 아닐 겁니다. 세계가 주목하는 우리 문화의 핵심에

애타도록 마음에 서둘지 말라강물 위에 떨어진 불빛처럼혁혁한 업적을 바라지 말라개가 울고 종이 들리고 달이 떠도너는 조금도 당황하지 말라술에서 깨어난 무거운 몸이여오오 봄이여한없이 풀어지는 피곤한 마음에도너는 결코 서둘지 말라너의 꿈이 달의 행로와 비슷한 회전을 하더라도개가 울고 종이 들리고기적 소리가 과연 슬프다 하더라도너는 결코 서둘지 말라서둘지 말라 나의 빛이여오오 인생이여재앙과 불행과 격투와 청춘과 천만인의 생활과그러한 모든 것이 보이는 밤눈을 뜨지 않은 땅속의 벌레같이아둔하고 가난한 마음은 서둘지 말라애타도록 마음에 서둘지

1내가 인형을 가지고 놀 때기뻐하듯아버지의 딸인 인형으로남편의 아내 인형으로그들을 기쁘게 하는위안물 되도다노라를 놓아라최후로 순수하게엄밀히 막아논장벽에서견고히 닫혔던문을 열고노라를 놓아주게2남편과 자식들에게 대한의무같이내게는 신성한 의무 있네나를 사람으로 만드는사명의 길로 밟아서사람이 되고저3나는 안다 억제할 수 없는내 마음에서온통을 다 헐어 맛보이는진정 사람을 제하고는내 몸이 값없는 것을내 이제 깨도다4아아 사랑하는 소녀들아나를 보아정성으로 몸을 바쳐다오맑은 암흑 횡행할지나다른 날, 폭풍우 뒤에사람은 너와 나-나혜석, 「인형의 가

산산이 부서진 이름이여!허공중에 헤어진 이름이여!불러도 주인 없는 이름이여!부르다가 내가 죽을 이름이여!심중에 남아 있는 말 한 마디는끝끝내 마저 하지 못하였구나.사랑하던 그 사람이여!사랑하던 그 사람이여!붉은 해는 서산마루에 걸리었다.사슴이의 무리도 슬피 운다.떨어져 나가 앉은 산 위에서나는 그대의 이름을 부르노라.설움에 겹도록 부르노라.설움에 겹도록 부르노라.부르는 소리는 비껴가지만하늘과 땅 사이가 너무 넓구나.선 채로 이 자리에 돌이 되어도부르다가 내가 죽을 이름이여!사랑하던 그 사람이여!사랑하던 그 사람이여!-김소월, 「초혼