[인터뷰] 장류진 작가 “저에게 소설은 ‘나’를 유지하는 하나의 방편입니다”
[인터뷰] 장류진 작가 “저에게 소설은 ‘나’를 유지하는 하나의 방편입니다”
  • 송석주 기자
  • 승인 2020.08.05 13:01
  • 댓글 0
이 기사를 공유합니다

[사진=이관형]

[독서신문 송석주 기자] “그녀는 고요히 써야 할 곳에서 분노에 싸여 쓸 것이고, 현명하게 써야 할 곳에서 어리석게 쓸 것이다. 또한 그녀는 등장인물에 대해 써야 할 곳에서 자기 자신에 대해 쓸 것이다.”

버지니아 울프가 샬럿 브론테의 소설 『제인 에어』를 비판한 강연문 「자기만의 방」의 한 문장이다. 책 『아름다운 지성』의 저자 오길영은 “작가가 작품의 등장인물에 대해 냉정한 균형감각을 유지하지 못할 때, 그 결과 여성이 처한 현실에 대해 ‘자기 자신’의 분노를 직접적으로 표현할 때 작품의 온전성(integrity)은 파괴된다”고 지적한다. 그러니까 울프의 관점에서 좋은 소설은 작가의 분노가 작품의 온전성을 해치지 않을 때 비로소 가능하다.

장류진의 소설은 울프가 브론테의 소설에 가한 비판을 슬기롭게 피해간다. 그녀의 소설은 당대의 여성이 처한 현실을 즉각적으로 고발하면서도 작가의 분노나 경향이 소설의 내용과 형식을 얽어매지 않는다. 작가의 통제 바깥에 있는 순간들까지 고스란히 담긴 소설. 다시 말해 장류진은 소설이 스스로 생동하도록 내버려 둔다. 이는 그녀가 작가로서의 태도 이전에 세상을 살아내고, 세상의 일들을 균형감 있게 바라보려는 성실한 생활인이자 지혜로운 관찰자로서의 태도를 견지하고 있기 때문일 것이다.

이를테면 소설가는 매미(혹은 자신)의 상처에 눈물을 흘리거나 그것을 현란하게 묘사하는 사람이 아니다. 소설가는 매미가 한 차례 울고 간 여름날, 울던 매미가 왜 울음을 그쳤을까에 대해 진지하게 고민하는 사람이며 나아가 매미의 울음소리가 들리지 않아도 매미의 울음을 떠올리는 사람이다. 말하자면 좋은 소설가의 첫 번째 요건은 글 잘 쓰는 기능공의 연필에 있는 것이 아니라 글자에 담길 세상과 적절한 거리를 두고, 그 세상을 살아가는 존재들을 자신만의 속도로 관찰하려는 사람의 눈동자에 있다.

『일의 기쁨과 슬픔』은 장류진의 치열한 관찰의 결과물이 차곡차곡 쌓인 소설집이다. 그렇다면 그녀는 자신의 소설과 그 소설을 둘러싼 세상의 반응을 어떻게 관찰하고 있을까? 그녀와의 대화를 여기, 이곳에 풀어 놓는다.

Q. 첫 소설집 『일의 기쁨과 슬픔』이 많은 독자로부터 사랑을 받았다. 소감과 함께 가장 기억에 남는 독자의 반응이 있다면?

A. 제가 웹‧앱 서비스 기획자로 오래 일했었는데요. 첫 책이 공개되는 날, 온‧오프라인에서 구매 가능해진 그 시점의 느낌이 서비스 오픈할 때랑 굉장히 비슷하다고 느껴서 재밌었어요. 출시 전의 준비 과정과 그 이후의 과정들이 다르면서도 닮았더라고요. 서비스든 책이든 공개와 동시에 그것 자체로서 생명을 얻는 것 같고, 그렇게 스스로 나아가는 모습을 뒤에서 지켜본다는 느낌이 듭니다.

인상 깊은 독자들의 반응이 많아서 ‘가장’ 기억에 남는 것을 하나만 꼽기가 어렵네요. 앞으로 장류진이라는 이름을 믿고 읽겠다는 반응들은 긴장되면서도 기뻤어요.

Q. 소설을 읽으면서, 젊은 세대의 생활 감각을 시대의 화두와 함께 녹여내는 솜씨가 뛰어나다는 생각이 들었다. 소설의 소재는 주로 어떻게 얻나?

A. 평상시에 쓸데없(어보이)는 생각이나 망상을 자주 하는데, 보통 그런 것에서 소재를 얻는 편입니다. 일상에서 멀리 가지 않는, 아주 조금 나가는 상상 같은 거예요. 이를테면 이런 상황에 이런 사람이 있었다면 어떻게 행동했을까? 혹은 이런 경우에 이런 말이 아닌 다른 말을 했다면 어땠을까? 하는 생각들이지요.

Q. 어렸을 때 가장 좋아했던(혹은 영향을 받았던) 소설이 있다면?

A. 아주 어릴 때는 지경사의 아동 소설 시리즈를 많이 읽었던 기억이 납니다. 세계 명작 같은 것이 아니라 우리나라 동화 작가님들의 창작 장편 소설이었어요. 동화와 청소년 소설의 중간 정도 되는 느낌이었지요. 너무 오래돼서 소설의 내용은 구체적으로 기억이 나지 않지만 책장 한 칸에 나란히 꽂혀 있던 그 출판사의 로고, 책의 질감과 표지의 그림체, 그리고 너무 재밌어서 발을 동동 구르면서 읽었던 즐거운 감정들은 아직 남아 있습니다. 그중에서도 심경석 작가님의 이름은 특히 기억에 남아요. 그 시리즈의 책이 꽤 여러 권 있었는데, 심 작가님이 쓰신 게 그중에서도 또 여러 권이었고, 유독 재미있다고 생각했거든요. 그중에서도 특히 『친구여, 안녕』이라는 책은 유일하게 줄거리가 아직도 기억나는데 많이 울면서 읽었어요. 아마 저랑 비슷한 나이대에 책을 좋아했던 어린 시절을 보낸 사람이라면 이 책을 기억하실 것으로 생각해요.

[사진=이관형]

Q. 오랜 직장 생활 후 대학원까지 진학해 소설 쓰기를 배운 것으로 안다. 살면서 소설을 써야겠다는 당위 같은 게 있었는지?

A. 그런 건 없었던 것 같아요. 당위보다는 욕구에 더 가까운 것 같습니다. 학부 때는 국문과도 아니었고 소설을 쓰겠다는 생각을 단 한 번도 해 본 적이 없었지만, 문학이든 비문학이든 가리지 않고 책 읽는 것을 좋아했습니다.

제 전공인 사회학은 소설 같은 픽션은 아니지만 자기 생각을 논리적으로 정리하는 글을 많이 써야 하는 전공이었어요. 그런 글들을 4년 내내 썼는데, 졸업하고 글쓰기와 관련 없는 IT 회사에 다니면서 잘은 모르겠지만 뭔가 쓰고 싶다는 욕구가 계속 있었습니다. 포털 사이트 검색창에 글쓰기 강좌를 검색해서 나온 문화센터의 ‘소설창작기초’ 강의를 듣게 된 게 시작이었어요. 2~3년 문화센터에 다니면서 소설을 썼고, 또 2~3년은 아예 안 쓰다가 역시나 또 쓰고 싶다는 욕구가 꺼지지 않고 남아있어서 결국 대학원까지 가게 됐어요. 논문을 안 써서 졸업은 못 했고요. 대학원 수료 후엔 다시 같은 업계로 취직을 했는데 재취업한 지 3일째 되는 날 신인상 공모전에 당선됐다는 연락을 받았습니다.

Q. 처음 쓴 소설은 어떤 내용이었는지 궁금하다.

A. 어린 대학생 커플이 모텔 갈 돈이 없어서 잠자리를 못 하는 내용이었습니다… (웃음)

Q. 최근 여러 글쓰기 플랫폼을 보면 직장을 다니면서 소설이나 에세이를 쓰는 사람이 많다. 그들을 위해 해주고 싶은 말이 있다면?

A. 쓸 수밖에 없는 사람들이 있다고 생각합니다. 그런 종족이 따로 있는 것 같아요… (웃음) 나만의 글을 쓰고 싶다는 건 타고나는 거라 어찌할 도리가 없는 종류의 욕구라고 생각해요. 그런 욕구를 지닌 사람들은 시기의 차이일 뿐 결국은 어떤 형태로든 글을 쓰게 돼 있는 것 같습니다. 다만 저는 밥벌이를 포기하면서 소설이나 글쓰기에 올인해 보라고 권하는 종류의 사람은 아닙니다. 글쓰기보다 먹고 사는 일, 생활을 굴러가게 하는 일이 훨씬 더 중요하다고 생각해서 저 역시 꽤 오랜 시간 둘을 병행했었거든요. 하지만 이것 또한 저의 개인적인 성향일 뿐 다른 성향의 사람들은 올인하는 게 더 좋은 결과를 낳거나 그렇지는 않더라도 더 만족스러울 수 있고, 동시에 이런 제 말을 귀담아들을 필요도 없을 것입니다.

Q. 소설은 주로 어디에서 쓰는지? 작업 방식이 궁금하다.

A. 카페에서 쓰거나 도서관에서 쓰거나 집에서 쓰거나 하는데 주기적으로 돌아가면서 쓰는 편이에요. 도서관은 요즘 코로나19 때문에 문을 닫아서 못간지 꽤 됐고요. 집 아니면 카페인데 날마다 바뀌지는 않고 한 장소에서 쓰다가 질리면 2~3주 단위로 옮기는 식입니다. 소설이 잘 안 써질 때는 키보드에 손가락이라도 올려놓고 있자는 생각으로 그냥 올려둡니다.

Q. 평소 취미 활동이 궁금하다. 영화도 즐겨보는지? 최근에 본 영화 중 기억에 남는 작품이 있다면?

A. 가장 좋아하는 영화는 고레에다 히로카즈의 <진짜로 일어날지도 몰라, 기적>과 마이크 밀스의 <우리의 20세기>입니다. 둘 다 <기적>과 <20세기 여성들>이라는 원제가 훨씬 어울리는 영화예요. 한 번 본 영화를 또 보는 스타일은 아님에도 불구하고 이 영화들은 각각 세 번 이상 본 것 같습니다.

Q. 『일의 기쁨과 슬픔』 속 소설 중 특별히 <독서신문> 독자들에게 소개하고 싶은 작품이 있다면?

A. 「새벽의 방문자들」이라는 소설입니다. 사실 전부 추천해 드리고 싶지만… (웃음) 혼자 사는 여성의 집에 새벽마다 의문의 남성들이 초인종을 누르는데 이 수상한 방문자들의 정체를 조금씩 깨달아가는 내용이에요. 이와 거의 유사한 형사 사건이 얼마 전 뉴스에서 다뤄진 걸 봤어요. 그래서 이 소설을 떠올리게 됐습니다. 때로는 현실이 소설보다 더 소설 같다는 생각이 들었어요.

Q. 『일의 기쁨과 슬픔』에 수록된 「도움의 손길」과 이번 『제11회 젊은작가상 수상작품집』에 수록된 「연수」가 묘하게 이어져 연작 소설의 느낌을 받았다. 두 소설 모두 경제적으로 여유가 있는 젊은 여성이 중년 여성을 각각 ‘가사 도우미’와 ‘운전 연수 강사’로 고용하면서 벌어지는 일들을 담았는데…

A. 수년 전에 모 진보정당 국회의원의 ‘아메리카노 사건’이 논란이 된 적이 있었습니다. 회의 때마다 보좌관에게 아메리카노 심부름을 시킨다는 게 문제가 된 거였어요. 왜 자기가 마실 커피를 자기가 안 사고 보좌관에게 시키느냐는 것이었습니다. 시간이 흐르고 그분이 더는 국회의원이 아니게 됐을 때 방송에 나와서 당시 그 일에 대해 해명했던 걸 들었어요. 그분은 자신의 행동에 문제가 전혀 없으며 앞으로도 아메리카노 심부름을 계속 시킬 거라고 자기 입으로 다시 말했습니다. 그리고 이렇게 말했어요. “국회의원은 국회의원의 역할이 있고 보좌관은 보좌관의 역할이 있다. 역할의 차이일 뿐이지 인격의 차이가 아니다. 국회의원과 보좌관의 역할이 다른 것이지 인격은 똑같은 것”이라고요. 처음에는 그 말이 정답같이 느껴졌어요. 그런데 뭔가 개운치 않고 찝찝하더라고요. 그래서 그 말을 계속 곱씹게 됐어요.

그럼 인격은 똑같고 역할만 다른 거라고 했으니까, 누군가가 어떤 마법의 알약을 두 사람에게 주면서 ‘이 알약을 둘이 동시에 먹으면 내일부터 역할이 바뀌어서 국회의원이 보좌관이 되고 보좌관이 국회의원 된다. 역할만 다른 거고 인격은 똑같으니까 괜찮지?’라고 하면 누가 알약을 먹고 싶어 할까? 그런 상상을 하게 됐어요. 당연히 보좌관만 알약을 먹으려고 하고 국회의원은 안 먹으려고 하지 않을까? 그런 생각으로 이어졌죠. 국회의원과 보좌관뿐만 아니라 교수와 대학교 경비 노동자일 수도 있고, 중산층 맞벌이 부부와 청소 도우미 노동자일 수도 있죠. 그러니까 누군가가 ‘그런 말’(“역할만 다른 것이지 인격은 똑같다”)을 한다는 것은 결국 상대방이 아니라 자기 마음 편하기 위해서 하는 게 아닐까? 하는 생각이 꼬리에 꼬리를 물었어요. 「도움의 손길」을 쓸 때 내내 저를 따라다녔던 건 이런 생각들이었습니다.

「연수」는 전혀 다른 결의 마음에서 시작했는데 결과적으로 연작처럼 됐어요. 저도 초고를 다 쓰고 나서야 알았고, 깜짝 놀랐습니다. 사실 두 소설을 연달아 발표하긴 했지만, 아이디어를 떠올리고 초고를 쓴 건 1년 이상의 시차가 있었거든요. 「도움의 손길」을 쓰면서 남아있던 어떤 마음들이 이곳에 흘러들어왔구나, 하는 걸 뒤늦게 알았고 작품 활동을 이어간다는 말의 의미를 어렴풋이 이해할 수 있었습니다.

Q. 소설을 쓸 때 가장 중요하게 생각하는 부분이 있다면?

A. 약속(마감)을 잘 지키자는 것입니다. 마감일 자정을 넘기지 않고, 만약 넘기게 될 것 같으면 일주일 전에 담당자에게 연락해서 새로운 마감 날짜를 미리 정해두려고 하는 편입니다. 언제까지 이렇게 할 수 있을지는 모르겠지만 할 수 있는 한은 계속 이렇게 하고 싶어요.

Q. 현재 작업 중인 소설의 대략적인 내용을 설명해준다면?

A. 사실 저는 아직 발표하지 않은 소설의 내용을 이야기하고 나면 그 말에 묶여서 제가 자유롭게 못 쓸 것 같기도 하고, 이야기한 대로 쓰더라도 중요한 기운이 다 빠져나가서 김이 샐지도 모른다는 강박감이 있어요… (웃음) 저만의 징크스 같은 거예요.

Q. 앞으로의 계획이 궁금하다.

A. 올해는 장편을 주로 쓸 것 같습니다. 아마 연말에 온라인 플랫폼에서 연재하게 될 것 같아요. 저만 계획에 차질 없이 잘 해낸다는 가정 하에요… (웃음) 단편은 내년부터 다시 쓸 계획입니다.


댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글 0
댓글쓰기
비회원 글쓰기 계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.