[책 읽는 대한민국] 이길보라 “비(非)남성의 시선으로 전쟁을 말하고 싶었다”
[책 읽는 대한민국] 이길보라 “비(非)남성의 시선으로 전쟁을 말하고 싶었다”
  • 송석주 기자
  • 승인 2021.03.09 13:00
  • 댓글 1
이 기사를 공유합니다

이길보라 [사진=Ken Tanaka]

[독서신문 송석주 기자] 이길보라를 정의하는 여러 가지 단어들이 있다. 코다(CODA : 농인 부모에게서 태어난 자녀), 로드스쿨러(road schooler : 학교를 벗어나 길 위에서 배우는 사람), 영화감독, 작가 등. 이 단어들을 조합해서 다시 그녀를 정의한다면, 이길보라는 몸으로 거리를 감각하고 발견하는 예술가쯤 될까.

거리를 감각하고 발견한다는 것은 그레이엄 앨런의 말처럼 “왜곡되고 은폐되어 있던 과거의 현재성을 탐문하는 일”과 맥이 닿아있다. 그 일을 성공하기 위해서는 잘못된 과거를 반성하고, 그 반성의 토대 위에 새로운 미래를 설계하려는 힘과 의지가 수반되어야 한다. 그래야 우리는 교감과 연대를 방해하는 세상의 모든 견고한 벽을 허물 수 있다.

베트남 전쟁 시기 한국군에 의한 민간인 학살을 다룬 이길보라의 영화 <기억의 전쟁>에는 그러한 힘과 의지가 있다. 이를 바탕으로 영화는 갈등과 반목을 해소하고, 망자를 애도하는 진실한 마음과 태도를 스크린 위로 펼쳐낸다. 그녀가 이런 영화를 만든 이유는 아마도 평생을 경계인의 위치에서 기존의 부조리한 관습과 대결하고 불화했던 자신의 존재론적 상태와 무관하지 않을 것이다.

이길보라가 세상을 향해 쏟아내는 말과 글과 이미지를 보고 있으면, 그에게 예술은 단순한 도전이자 모험이 아니라 마땅히 행해야 하는 당위(當爲)이자 소명(召命)이다. 그렇다면 이길보라는 자신의 예술을 어떻게 감각하고 발견하고 있을까. 최근 영화와 책을 오가며 왕성한 활동을 이어오고 있는 그녀를 <독서신문>이 만났다.

영화 <기억의 전쟁> 포스터

-영화 <기억의 전쟁>이 재개봉했다. 처음 개봉했을 때의 마음과 지금의 마음이 조금은 다를 것 같은데, 소감이 어떤가

“2020년 2월, 코로나19가 급속하게 퍼질 때 개봉했다. 안전 문제 때문에 많은 분들이 극장에 찾아오지 못했다. 지난달 말 재개봉 후에 GV(Guest Visit : 관객과의 대화)가 있었는데, 작년에 극장에서 영화를 보지 못해 이번에 왔다는 관객분들이 많았다. 책 『해보지 않으면 알 수 없어서』(문학동네)에 등장하는 영화 <기억의 전쟁> 이야기를 읽었다는 분도 있었고, 새로 나온 책 『기억의 전쟁 : 기억이 되지 못한 그날의 이야기』(북하우스)를 읽고 찾아오신 분도 있었다. 잊지 않고 찾아주셔서 감사하다.”

-가장 기억에 남는 관객의 반응이 무엇이었나

“재개봉하면서 영화 주인공 응우옌티탄과 응우옌럽이 함께 하는 GV가 있었다. 베트남과 원격으로 연결한 온라인 GV였는데 연결 상황이 좋지 않았고, 통역을 통해 진행하게 돼 여러 가지 어려움이 많았다. 현장에서도 기술적인 문제들이 있었지만, 관객분들이 그렇게 통역을 기다리고 그분들을 바라보고 하는 것 자체로 너무 좋았다고 말씀해주셨다. 꼭 온라인으로 베트남 평화 기행을 하는 기분이었다.”

-영화가 재개봉하는 시기에 맞춰 제작진의 5년여의 여정이 담긴 책 『기억의 전쟁 : 기억이 되지 못한 그날의 이야기』가 출간됐다

“일단 재개봉하는 시기에 맞춰서 책을 내려고 굉장히 노력했다. (웃음) 공동 저자, 편집자, 디자이너, 출판사 모두 수고 많이 했다. 책을 낼 생각은 없었는데 작년 개봉 당시 영화를 보러 온 편집자가 책을 내자고 여러 차례 제안했고, 계속 고사하다가 나 혼자가 아니라 제작진 모두가 함께 글을 쓰면 할 수 있겠다고 생각했다. 단독저서에서 공동저서 형식으로 기획이 바뀌고, 책을 쓰기 위해 각자 이야기를 하고, 글을 쓰며 제작 현장에서 나누지 못했던 고민을 서면으로 나누는 과정이 정말로 좋았다. 책을 읽어보면 알겠지만, 영화와는 굉장히 다른 독립적인 작업물이다.”

-영화를 제작하게 된 동기가 실제 베트남 전쟁 참전 군인이었던 할아버지의 기억과 남편을 전쟁터로 보냈지만, 전쟁에 대해선 아무것도 모르는 할머니의 기억을 찾고 싶은 마음이라고 했다. 할아버지와 할머니의 기억을 찾은 것 같나

“책이 출간되고 나서 할머니를 뵈러 갔다. 할머니께 당신의 이야기가 나오는 부분을 읽어드렸다. 부끄러워하시거나 뭐 이런 걸 썼냐, 라고 하실 줄 알았는데 문장이 끊길 때마다 고개를 끄덕이며 이야기를 더 붙이시더라. 할 말이 많구나, 싶었는데 나중에 전화가 와서 자기 인생에 대한 책을 내고 싶다고 그러시더라. 할머니와 할아버지의 기억이 베트남으로, 응우옌티탄과 응우옌떤런, 딘껌, 응우옌럽과 연결되었다고 생각한다.”

-이 영화의 주인공은 가족을 잃고 고아로 살아왔던 여성 응우옌티탄, 수류탄 파편으로 인해 시각장애인이 된 응우옌럽, 한국군의 구두를 닦으며 생계를 이어갔다는 농인 딘껌 등이다. 각각 여성과 장애인으로서의 정체성을 갖고 있다. 이들을 주인공으로 정한 특별한 이유는 무엇인가

“전쟁과 학살을 비(非)남성의 시선으로 기억하고 싶다는 기획 의도가 있었다. 여성, 농인, 시각장애인의 시선에서 전쟁을 바라보자는 기획으로 이들이 주인공이 되었다. 응우옌티탄은 나중에 적극적으로 행동하게 되면서 이야기를 이끌어가는 인물이 되었고, 응우옌럽, 딘껌은 학살 생존자의 2세대로서 자기가 본 것을 몸으로 증언하는 역할을 한다. 영화를 다 만든 지금은 꼭 정체성으로만 이 사람들이 기능했다고 생각하지 않는다.”

-왜 전쟁을 비(非)남성의 시선으로 바라보고 싶었나

“어렸을 때부터 전쟁과 학살이라는 것 자체가 너무 어렵게 느껴졌다. ‘머리에 피도 안 마른 게’ 같은 말도 많이 들었고. 그런데 내가 군대에 안 가는 여성이라고 해서, 전쟁을 경험해보지 않았다고 해서 전쟁에 대해 말하지 못한다는 건 굉장히 이상하다. 그럼 전쟁과 평화는 누가 말하나? 참전 군인들만? 남자들만? 역사학자들만? 사회학자들만? 전쟁이 났을 때 가장 먼저 죽는 건 여성, 장애인, 아이들이다. 학살 역시 그렇고. 생태학살도 마찬가지다. 그럼 가장 먼저 죽는 사람들의 시선에서 전쟁을 얘기한다면 어떨까, 그럼 평화에 관해 얘기할 수 있지 않을까, 라는 생각이었다.”

[사진=Ken Tanaka]

-베트남 전쟁에 한정한다면 감독은 가해자이면서 피해자인 한국군 손녀로서의 입장에 있다. 이러한 경계인의 위치가 영화 창작에 미친 영향이 있을 것 같은데

“그것도 ‘경계’가 될 수 있겠다. 베트남 전쟁의 2세대가 아니라 3세대인 것, 손녀 세대인 것이 이 작품을 만드는 데 확실히 다른 위치에 서게 했다. 영화 촬영을 한다고 했을 때 베트남 사람들이 우리를 반갑게 환영했고, 한국 참전군인들 역시 그랬다. 겉보기에 어리고 대학생 같고, 뭘 잘 모르는 애들처럼 보이니까. 그런 것들이 사실 촬영 현장에서는 장점이 되기도 하고 동시에 단점으로 기능하기도 했다.”

-중요한 것은 카메라의 녹화 버튼을 누르는 것이 아니라 기도를 하고 향불을 올려야 하는 것이라고 말했다

“사실 그건 활동가로서의 정체성이라고 할 수 있는데. (웃음) 그 거대한 학살의 기억 앞에서 우리의 책무가 무엇인지, 정말 죄스러운 감정이 드는데 거기서 우리가 어떤 포지션을 취해야 하는지 계속해서 고민했다. 기도하고 향불을 올리는 것, 나는 그것이 여전히 우리가 제일 먼저 해야 하는 일이라고 생각한다. 잘 찍어서 이야기를 알리는 것도 중요하지만, 이곳에 온 한국 사람으로서, 혹은 ‘기억’하려고 하는 사람으로서, 그 기억을 이어나가려는 사람으로서 그 죽음에 대한 애도를 먼저 하는 것이 살아남은 사람들의 일이라고 생각한다.

그런 태도가 녹아난 장면이라면 영화 안에 계속해서 등장하는 제사 장면이다. 이 영화는 어떻게 기억할 것인가에 대한 답을 찾는 과정이자, 그 질문을 제시하는 작업이기도 하지만 동시에 이 영화 자체가 애도이자 제사가 되어야 한다고 생각했다.”

-영화를 찍으면서 참고했던 영화나 책이 있을 것 같다

“이자벨 톨레나에레 감독의 <전투>(2015)라는 영화를 인상 깊게 봤다. 전쟁의 흔적이 있는 곳을 내레이션 없이 담담하게 보여주는 다큐멘터리 영화인데 전쟁 이후의 흔적들을 통해서 전쟁이 무엇인지 성찰하게 한다. <기억의 전쟁>과 비슷한 톤앤매너의 영화이다. 책은 나의 스승이기도 한 김현아 선생님의 『전쟁과 여성』을 인상 깊게 읽었다. 여성의 시선으로 전쟁을 바라본다는 것이 얼마나 중요한지, 그렇게 해야 하는 이유에 대해 정확하게 알게 되었다. 제작 초기만 해도 ‘너희들이 전쟁을 알아? 머리에 피도 안 마른 게’라는 말을 시시때때로 들었다.”

-영화에는 베트남 전쟁 생존자인 탄 아주머니가 일본군 위안부 피해자인 길원옥, 김복동 할머니를 만나는 장면이 나온다. 이 장면이 불러일으키는 효과에 여러 의견이 있는 것으로 아는데

“이 장면은 한국인들에게 쉽게 이 사안에 감정 이입하게 한다. 우리가 정말 어렸을 때부터 ‘일본=나쁜 놈, 한국=착한 놈’이라는 도식으로 역사 교육을 받지 않았나. 그래서 그 장면을 보면 일본이 나쁜 놈인데 어? 한국도 나쁜 놈이 되네? 하면서 이 사안을 굉장히 쉽게 이해하게 된다. 말하자면 ‘우리가 일본에 사과받기 위해서 베트남에 사과해야 한다’라는 논리로 귀결되는데, 이게 참 위험하다. 그럼 일본군에 의한 위안부 피해가 없었다면 우리는 베트남에 사과하지 않을 것인가? 두 사안은 사실 완전히 다른 사건이며 다른 맥락 속에서 이루어졌다. 그래서 그 장면을 어떻게 쓸 것인가가 편집 단계에서 큰 화두였다. 내가 책에 기술했고, 여성학자 정희진 선생님이 영화 <기억의 전쟁>과 굉장히 어울리지 않는 장면이라고 언급하기도 한다. 꼭 읽어보시라.”

영화 <기억의 전쟁> 스틸컷

-<기억의 전쟁>은 피해자의 현재에 집중하는 영화로 보인다. 특히 영화 초반, 아이들을 앵글의 중앙 혹은 전경에 배치하는 장면에서 그러한 느낌을 받았는데, 이 영화가 피해자의 현재에 집중하고 있다는 것을 가장 잘 보여주는 장면이 있다면

“맞다. 아이들과 함께 놀고 있는 탄 아주머니의 모습을 꼭 넣고 싶었다. 과거에 갇힌 생존자의 모습이 아니라, 다시 말하면 슬퍼하고 아파하는 생존자의 모습을 보고 우리가 눈물 흘릴 것이 아니라 지금 2021년을 살아가는 베트남 사람들을 보여주고 싶었다. 팔을 걷어붙이고 제사상을 너끈히 차려내는, 그렇게 ‘기억’을 이어가는 사람들의 자세를 보여주고 싶었다. 왜냐하면 내가 그들에게 배운 건 그것이었다. 그렇게 기억해내야 한다는 것. 그 기억의 자세와 태도를 보여주는 것이 이 영화의 역할이어야 한다고 믿었다.”

-탄 아주머니가 탄 언니(동명이인)와 ‘베트남 전쟁 시기 한국군에 의한 민간인학살 진상규명을 위한 시민평화법정’에 참가하기 위해 출국하는 장면에서, 카메라가 두 학살 생존자의 맞잡은 손을 화면 중앙에 놓는다. 마치 카메라가 피해자들의 손을 함께 잡아주고 있는 느낌이었다

“그때 촬영감독에게 부탁했던 것이 맞잡은 손, 이런 것을 잘 찍어달라고 부탁했었다. (웃음) 그런 장면이 부각되었으면 했다. 나는 이 장면을 통해 다소 소극적으로 자신의 경험을 이야기하던 탄 아주머니가 용기를 내어 한국에 방문하고, 그 경험을 가지고 ‘다른 응우옌티탄’과 한국에 가고, 또다시 증언하고, 그런 것들을 계속 이어가자고 말하고 싶었다.”

-네덜란드 필름 아카데미에서 영화를 공부했다. 여러 가지를 경험하고 느꼈을 것 같은데, 이 과정에서 가장 큰 깨달음은 무엇이었나

“작업자, 예술가로서 ‘결과’가 중요하긴 하지만 ‘과정’ 역시 매우 중요한 것이라는 걸 알게 되었다. 영화 <기억의 전쟁>은 코로나19 시대에 개봉을, 또 재개봉을 하게 되어서 관객 수가 많지 않다. 속상하기도 했지만, 그때의 경험을 담아 책으로 만들었다. 그 과정에서 여러 가지 시도를 할 수 있었고, 배운 것들이 참 많다. 그래서 아쉬움이 없다. 하고 싶은 걸 다 해봤으니까. 그걸 바탕으로 다음에는 또 다른 시도를 해볼 수 있을 것이다. ‘대작’을 만들어야 한다고 생각하지 않는다. 다만 29살의 이길보라가 할 수 있는 최선, 32살의 이길보라가 할 수 있는 최선, 지금의 이길보라, 조소나, 서새롬, 곽소진, 신원제 편집자가 할 수 있는 최선을 다했다고 생각한다. 그럼 후회가 없다.”

-감독은 지난해 8월 출간한 책 『해보지 않으면 알 수 없어서』에서 예술적 연구는 방법론이 아니라 결국 정신, 상태, 태도에 가까운 것이라고 말했는데, 정확히 무슨 말인가

“네덜란드 필름 아카데미의 대학원 과정은 연구 중심의 교육과정이다. 졸업 작품을 하나 만들어서 졸업하는 것이 아니라 자신의 연구주제에 따른 이런저런 실험, 시도를 해보고 그걸 바탕으로 중간 결과물을 보여주고 발표하면서 졸업한다. 그걸 가지고 이후에 또 다른 시도와 실험을 한다. 결과보다는 과정에 초점을 맞추는 것이다. 사실 영화 <기억의 전쟁>과 책 『기억의 전쟁 : 기억이 되지 못한 그날의 이야기』도 최종 결과물 같지만, 중간 결과물일 수 있다. ‘어떻게 기억할 것인가’에 대한 답을 찾으려는 시도들. 언젠가 40살의 이길보라가, 50살의 이길보라가 ‘어떻게 기억할 것인가’에 대한 질문을 갖고 영화로, 책으로, 혹은 다른 미디어로 작업을 할 수 있지 않나. 그래서 결과물에 따른 성공과 실패가 절대적으로 중요한 건 아니다. 진짜 중요한 건 그 연구에 대한 답을 계속해서 찾아 나가려는 시도와 과정이다. 그래서 예술적 연구를 이렇게 해야 한다, 라는 것은 없다. 결국엔 어떤 태도다. 나는 예술가로서 이 질문에 대한 답을 계속해서 찾아 나갈 것이다.”

-『해보지 않으면 알 수 없어서』의 내용을 한마디로 표현한다면, “괜찮아, 경험”이라고 생각한다. 감독의 어머니와 아버지가 수어로 말씀한 이 격려들이 당신의 지난했던 유학 생활을 버티게 한 가장 큰 원동력이 되었을 것 같다. 지금의 시점에서 어머니와 아버지에게 하고 싶은 말이 있나

“사실 내가 네덜란드에서 너무 행복하게 지내는 걸 보고 엄마, 아빠는 돌아오지 말라고, 그냥 거기 계속 살라고 했다. (웃음) 지금은 일본 국적 파트너와 함께 후쿠오카에서 지내고 있다. 잠깐 한국에 왔는데 조만간 다시 돌아갈 예정이다. 일본에서 ‘해보지 않으면 알 수 없어서 시즌2’를 하고 있고, 또 많은 것들을 몸으로 배우고 있다. 이제는 엄마와 아빠, 나, 동생 모두 각자의 삶에 터치하지 않고 그냥 있는 그대로 믿고 지지한다. 내가 가족에게 하고 싶은 말 역시 ‘괜찮아, 경험’이다.”

-작업 중인 시나리오나 책이 있나. 앞으로의 계획이 궁금하다

“지난 몇 년간 실어 왔던 칼럼을 정리한 사회비평 에세이를 준비하고 있다. 봄에 출간될 예정이다. 이전에도 계속 에세이를 써왔지만 이번 에세이는 사회비평 성격이 강해서 조금 무게가 있는(?) 책이다. 계속 다른 방식의 글쓰기 작업과 책을 만드는 일을 하고 있는데 내가 어디까지 할 수 있는지 시도해보는 일이 재밌다. 다음 영화로는 <Our bodies, 우리의 몸>이라는 장편을 준비하고 있다. 나는 임신 중지를 했다, 엄마도 임신 중지를 했다, 할머니도 임신 중지를 했다, 그런데 왜 우리는 이것에 관해 얘기할 수 없을까? 라는 질문으로부터 시작하는 여성의 몸과 재생산권에 대한 영화다.”



댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글 1
댓글쓰기
비회원 글쓰기 계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.
유종범 2021-03-14 15:36:03
신종코로나19 근본대책 제시
‘신종코로나19에 대한 영적인 정체규명과 발생원인 및 섭리적 근본대책 제시’의 제목으로 모정주의사상원(母情主義思想院, www.mojung.net) 홈페이지에 상세하게 밝혀놓았으니 참고하시기 바랍니다.
※ 본 게시물이 댓글의 성격과 맞지 않는다면 삭제하셔도 무방하며 사전 양해 없이 글 올린점 사과드립니다. 감사합니다.

  • 서울특별시 서초구 논현로31길 14 (서울미디어빌딩)
  • 대표전화 : 02-581-4396
  • 팩스 : 02-522-6725
  • 청소년보호책임자 : 박용채
  • 법인명 : (주)에이원뉴스
  • 제호 : 독서신문
  • 등록번호 : 서울 아 00379
  • 등록일 : 2007-05-28
  • 발행일 : 1970-11-08
  • 발행인 : 방재홍
  • 편집인 : 방두철
  • ⌜열린보도원칙⌟ 당 매체는 독자와 취재원 등 뉴스 이용자의 권리 보장을 위해 반론이나 정정보도, 추후보도를 요청할 수 있는 창구를 열어두고 있음을 알려드립니다.
  • 고충처리인 박용채 070-4699-7368 pyc4737@readersnews.com
  • 독서신문 모든 콘텐츠(영상,기사, 사진)는 저작권법의 보호를 받은바, 무단 전재와 복사, 배포 등을 금합니다.
  • Copyright © 2021 독서신문. All rights reserved. mail to webmaster@readersnews.com
ND소프트