알 수 없다는 것을 알 때, 우리는 나아간다
알 수 없다는 것을 알 때, 우리는 나아간다
  • 김승일 기자
  • 승인 2020.07.16 12:10
  • 댓글 0
이 기사를 공유합니다

[독서신문 김승일 기자] 소크라테스가 독배를 마시기 전 델포이 신탁에서 한 무녀는 “소크라테스보다 지혜로운 사람은 없다”고 말했다. 그러자 소크라테스는 “내가 지혜로워 이런 말이 나온 게 아니다. 단지 나는 내가 무지하다는 것을 깨달았을 뿐”이라고 답한다. 

문학과지성사가 최근 출간한 소설집 『소설 보다 여름』의 수록작 「희고 둥근 부분」(임솔아)의 주제는 무지(無知)에 대한 인지다. 우리는 많은 것을 안다고 착각하지만, 사실은 많은 것을 모른다. 그리고 이 사실을 깨달을 때 우리 안에서 어떤 변화가 일어난다. 

소설은 우리가 모른다는 사실을 인지해나가는 과정이다.  

#1
“왜 그때 병원에 데려갈 생각을 못 했을까.”
주인공 진영의 이모는 친구 인숙의 죽음을 안고 살아간다. 인숙은 마작을 하던 이모와 친구들에게 제초제를 물에 타서 마시고 왔다고 말했으나, 말도 또박또박 잘하고 패도 딱딱 잘 맞추고, 실실 웃었다. 그래서 이모와 친구들은 인숙이 멀쩡하다고 생각하고 그냥 계속 마작을 한다. 이튿날 인숙은 죽는다. 농약을 먹었다는 인숙의 말이 정말일지도 모른다고 생각했다면 인숙을 살릴 수도 있었다. 

#2
계약직 교사 진영은 자꾸 손목에 상처를 내고 자신을 찾아오는 학생 민채에게 정신과 치료가 필요하다고 생각한다. 마음을 회복하고 잘 살아가는 것 말고 다른 해결책은 없다고 판단했기 때문이다. 하지만 민채의 상황을 상담센터에 알리고, 전문가를 통한 치료를 진행하겠다고 통보하자 민채는 크게 원망하고 손목의 힘줄을 끊어 자살을 시도한다. 

“하는 척은 할 만큼 했다는 건가요?” 
이것이 민채가 진영에게 마지막으로 남긴 말. 민채가 진정으로 필요로 한 것은 치료가 아닌 위로였을까. 진영이 민채를 판단하지 않았다면, 끝까지 민채가 어떤 상태인지 모른다고 생각했다면, 민채는 힘줄을 끊지 않았을 수도… 

#3
지하철 자리 세 칸을 차지하고 누워버린 진영을 본 사람들은 당황한다. 눈을 뜨고 가만히 누워 숨을 쉬는 진영이 그저 취객으로 보였을지도 모른다. 그러나 진영은 그때 실신한 것이었다. 승객들은 자신들이 진영에 대해 무지하다는 사실을 인지하지 못했다.     

소설은 이렇게 상징적으로 ‘무지’를 인지하라고 말한다.  
   
#4
“‘보았다’라는 착각과 ‘알고 있다’라는 확증이 도처에서 발생될 때에, 인간을 둘러싼 삶의 조건이 지옥에 가까워지는 걸 느낄 때가 많잖아요.” 
임 작가는 인터뷰에서 이렇게 말했다. 어떤 것도 확실하지 않다는 것을, 무지를 인지했다면 소설 속 인숙은 살았을지도, 민채는 자살 시도를 하지 않았을지도 모른다. 여기서 독자는 자문하게 된다. 내가 모르는 것은 무엇인가.    

영화 <벌새>에서 재개발 지역 사람들이 불쌍하다고 말하는 주인공 은희에게 그의 소울메이트이자 한문선생님 영지는 이렇게 말한다. 

“알 수 없잖아” 

김보라 감독은 <한겨레> 칼럼에서 이 말을 “스스로 되뇌는 말”이라며 “우리는 서로를 완전히 알 수 없다. 그런데도 나는 습관처럼 판단, 분별한다. 때때로 맞기도 하지만 많은 경우 틀린다. 나는 내가 틀릴 때, ‘거봐 틀렸잖아’ 하고 안도하기도 하고 놀라기도 한다”고 썼다. 우리가 알지 못하는 것은 무엇인가. 무지를 인지할 때 당신은 더 지혜로워지고, 세상은 더 아름다워지지 않을까.



댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글 0
댓글쓰기
비회원 글쓰기 계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.