요즘 소소한 일에도 부쩍 마음이 쓰인다. 소심해서일까? 특히 소중히 여기는 물건에 흠집이 생기거나 분실하면 잠을 못 이룰 정도다. 지난날 추억이 얽힌 선물일 경우엔 더더욱 이런 현상이 두드러진다. 이는 물건에 대한 애착 때문만은 아닌 성싶다.얼마 전엔 지인으로부터 선물 받은 볼펜 한 자루를 잃어버렸다. 그 후 몇 날 며칠 가슴앓이를 한 적도 있다. 그 펜은 유난히 글씨가 부드럽게 잘 쓰여서 아끼던 물건이었다. 이게 아니어도 선물은 아무리 하찮은 것일지라도 귀히 여기는 성향이다. 많은 물건 중에 유독 책은 더더욱 소중히 여긴다. 이

현대인의 필수적 기능인 운전을 못한다. 그야말로 장롱면허 신세를 면치 못하고 있다. 1975년에 보통 1종 면허를 취득했다. 그 면허증은 수십 년 동안 지갑 속에 갇혀있을 뿐 제 기능을 발휘하지 못하고 있다.이는 무엇보다 겁이 많아서다. 그동안 왜? 운전대를 잡아보려고도 하지 못했는지 아쉬움이 남는다. 그런데 어인 일인지 운전대만 잡으면 손이 떨리고 다리가 후들거려 도무지 운전을 할 수가 없었다. 이런 나를 두고 주위에선 보기보다 겁이 많다고 한다. “다른 일은 용기 있고 대범한데 왜 운전은 못하느냐?”라고 의아해한다. 주위의 이

동성의 눈에도 여성이 아름다워 보이는 순간이 있다. 처음엔 외모가 눈에 띄지만 이보다 더 정이 가는 것은 인성이 반듯할 때다. 이때 사람을 겪어보지 않고 오로지 느낌으로만 신뢰하는 경향이 있다. 무슨 대단한 독심술을 지녀서 상대를 정확히 파악하는 게 아니다. 그냥 어림짐작이랄까. 이 나이 이르고 보니 처음 사람을 대할 때 대화 몇 마디 나눠보면 대략, ‘어떤 사람이겠구나’라고 감이 잡힌다. 물론 이런 시각이 다 맞아떨어지는 것은 아니다.타인을 내 마음처럼 생각하는 성향 탓인지 이럴 경우 간혹 오류도 있다. 외모에 의하여 상대방을 별

녹색 향연이 펼쳐지는 계절이다. 이 시기에 내리는 비는 녹우(綠雨)란 말이 맞는 성싶다. 우산 끝에서 떨어지는 빗방울이 초록색을 한껏 머금었다. 갑자기 빗물이 녹색으로 보여 깜짝 놀랐다. 다시금 눈을 비빈 후 주위를 둘러보았다. 필자가 서 있는 정원엔 초여름을 맞아 나무들이 피워낸 이파리들로 온통 초록색투성이다. 그러고 보니 이 색이 빗방울에 투영돼 일어난 착시 현상이었다. 얼마 전 서울 대형 병원에 건강 검진을 받으러 갔다. 서울역에서 내려 올려다본 하늘은 잿빛이었다. 금세 소나기라도 한바탕 퍼부을 듯 잔뜩 물기를 머금은 채 낮게

인생 궤적을 한 편의 자서전으로 쓰고 싶다. 하지만 왠지 망설여진다. 정작 타인에겐 자서전 쓰기를 강의 한 적 있다. 젊은 날 우리고장에 자리한 2개 대학교의 대학생 상대로 ‘6,25 참전 용사 대필 자서전 쓰기’ 지도를 했었다. 또한 ‘청주시 1인 1책 펴내기’에서 강사로 활동 할 때 수강생들 대상으로 자서전 쓰기를 지도하기도 했었다. 그럼에도 정작 나에 대한 자서전은 쓸 엄두를 못 낸다.이는 인생 행로를 뒤돌아볼 때 융통성 없이 살아왔다는 자책 때문이다. 오로지 앞만 보며 물질만 좇아 내달린 지난 세월인 듯해서다. 그러고 보니

무거운 철문 두께만큼이나 높은 벽이 생긴 이웃들이다. 현대에선 좀체 무너지지 않는 이 벽은 사람 마음조차 철저히 차단한 상태다. 이 벽은 이웃의 안녕 따윈 무관심하게 만들기도 한다. 간간이 아파트촌에서 들려오는 독거사 뉴스가 이를 방증하잖은가. 회색빛 콘크리트 숲에 갇혀 사노라니 더욱 이런 현상을 실감한다. 하지만 내가 사는 아파트엔 이웃의 따순 정이 넘친다. 사람은 사소한 것에 정들고 벗어진다는 사실을 이곳에 살며 새삼 깨닫곤 한다.여름철만 돌아오면 현관 앞엔 수시로 상추며, 파, 아욱 등이 비닐봉지에 가득 담겨 놓인다. 버섯 농

참으로 답답했다. 핸드폰 액정이 반쯤 검은색으로 물들기 시작해서다. 곧이어 배경 화면이 검정색으로 완전히 뒤덮였다. 지난해 12월 혹한이 기세를 떨치던 어느 날 모 문학단체 행사장에서 일이었다.갑자기 핸드폰이 불통이 되자 왠지 불안했다. 무엇보다 병세 짙은 친정 노모 때문이었다. 어머니 신변에 무슨 변괴라도 생기면 가족들이 연락할 수 없을 것 같아 더욱 노심초사했다. 창밖을 보니 어느새 온 천지가 어둠의 장막에 휩싸이는 저녁이었다. 스마트폰 기기 서비스 센터를 찾기에도 어려운 상황인지라 이것을 손에 쥔 채 안절부절못하였다.집으론 돌

‘시媤’ 자에 대한 우스갯소리를 들은 적 있다. 이 글자가 들어가는 시금치조차도 보기 싫다는 친구 말이 그것이다.친구는 수십 년 결혼 생활에 익숙한 황혼 나이 아니던가. 며느리가 시댁과 겪는 갈등 중심엔 항상 시어머니가 존재한다. 이런 고부간의 갈등은 동서고금 막론하고 아직도 진행형이란다. 예전처럼 극심한 시집살이는 많이 없어졌다고는 한다. 하지만 요즘도 시어머니의 며느리에 대한 심술에 가까운 시집살이는 생각만큼 거둬지지는 않는가 보다.비근한 예로 결혼한 지인의 딸 경우만 해도 그렇다. 그녀 딸은 회사 일로 어느 땐 휴일도 없이 업

하루라도 책을 읽지 않으면 입안에 가시가 돋는다. 이 말은 안중근 의사가 하얼빈 감옥에서 쓴 휘호다. 이 글로 미뤄보면 안중근 의사가 펼친 동양 평화론은 독서를 일상화한 습관에서 비롯된 게 아닌가 싶다. 그를 떠올리자 매일 꾸준한 공부가 중요하다는 뜻인 괄목상대刮目相對라는 말과 비슷한 삼일괄목三日刮目이라는 말이 문득 생각난다. 이런 고사성어에 걸맞는 삶을 사는 이웃 분을 우연히 알고 있어서다.그는 올해로 팔순인 할아버지다. 젊어서 높은 관직에 근무하다가 정년을 한 분이다. 젊은 시절부터 책을 읽었다고 한다. 아마도 자신이 읽은 책을

어려서 어머닌 자식들 실수에도 모른 척 눈감곤 했다. 초등학교 1학년 때 일이다. 다름 아닌 부엌 찬장에서 그릇을 꺼내다가 여러 개를 실수로 깨트린 적 있다. 그때 어머닌 오히려 그릇 파편에 의하여 내가 다친 곳이 있을까 봐 걱정만 할 뿐이었다. 단 한마디도 꾸중을 안했다. 더구나 그 그릇들은 어머니가 가장 소중히 여기는 예쁜 그릇들이 전부였다.요즘 구순에 가까운 친정어머니는 코로나19를 앓고 난 후 그 영향인지 폐섬유화가 되어 병마의 고통에 시달린다. 어디 이뿐인가. 노인성 인지저하증도 앓는 중이다. 지난 가을, 어머닌 방안에 놓

삼백만 년 전 인류가 문득 떠오른다. 다름 아닌 오스트랄로피테쿠스(걷는 사람), 지구 생성과 함께 출현한 인류다. 이 시기엔 인간이 두 발로 걸었지만 매우 불완전한 모습이었다. 새삼 인류 역사를 더듬어본다면 백오십만 년 전쯤엔 호모 에렉투스(서서 걷는 사람)가 나타났잖은가. 이들은 도구 및 불을 이용하는 지혜를 갖추기도 했다. 이때 인간이 직립하면서 땅 위를 두 발로 걷자 고안해 낸 물건이 신발이다. 신발은 그들 삶에 중요한 역할을 담당하였을 법하다. 들판 및 산 속을 맘껏 뛰어다니며 수렵 행위를 할 때 발을 보호하는 물건으로썬 신

구슬픈 울음소리에 왠지 가슴이 묵직했다. 무릎에 얼굴을 묻고 흐느끼는 여인 곁엔 비닐로 만든 빗자루가 건물 한구석에 세워져있다. 아마도 여인은 건물 청소를 하는 미화원인 듯하다.수년 전 일이다. 그럼에도 마치 엊그제 일처럼 여인 모습이 눈앞에 선명한 것으로 보아 아직은 적잖이 가슴에 온기가 남아있음을 느낀다. 그때 흐느끼던 여인의 실루엣이 요즘도 눈앞에 어른거릴 때마다 여인에 대한 측은지심을 지울 길 없다. 한편 여자의 운명에 대하여 생각해 보곤 한다. 아직도 한국 사회는 왜? 홀로된 여인에겐 이토록 무정할까? 아니, 폄훼하고 업신

어려서는 부자가 되는 꿈을 상상했다. 그때는 너나없이 풍족한 삶이 아니어서인가 보다. 부자가 되면 이 세상 무엇이든 마음껏 부릴 수 있을 것이라는 생각이 들었다. 돈이 많으면 맛있는 크림빵도 실컷 사 먹고 예쁜 옷도 자주 사 입을 수 있을 듯했다.어릴 적 내용을 쓸 때마다 궁색했던 지난 시절 이야기를 꺼낸다는 게 그다지 마음 내키진 않는다. 하지만 허구로 말할 순 없기에 솔직히 토로할까 한다. 집안의 아버지 부재로 우리 가족은 남의 집 곁방살이를 잠시 하기도 했다. 그때 겨울이면 비좁은 단칸방에서 온 가족이 온몸을 웅크리며 자야 했

대중가요 한 곡 속에도 시대가 지닌 조류가 반영돼 있다. 이로 보아 유행가를 일러 당대를 비추는 거울이라는 말에도 일리가 있다. 이는 세태 풍속이 유행가에 내재돼 있어서일 게다. 또한 대중가요도 미술, 문학, 음악 예술 못지않게 우리 마음에 감흥을 안겨주고 위무도 해 주잖은가. 일례로 슬플 때 경쾌한 노래를 큰 소리로 부르면 마음이 밝아진다. 한편 우울할 때 슬픈 곡조인 유행가를 들으면 더욱 침울하다. 이에 무심히 들어온 유행가 한 곡조도 인간 심리 작용에 적잖이 영향을 끼치는 게 분명하다. 평소 록이나 랩에 길들여진 젊은이들이다.

여름철엔 도통 입맛이 없다. 이는 필자뿐만이 아닌가 보다. 요즘 입맛이 없어서 밥 대신 빵, 샐러드 한 접시로 아침 식사를 한다는 지인 민 여사다. 그녀는 곡물 빵 한 조각에 땅콩 잼을 잔뜩 바르고 양상추와 양배추를 얇게 썰어 소스와 버무린 게 아침 식단 전부란다. ‘밥식이’라는 별명에 어울림직한 필자는 이런 음식으론 아침 식사를 하면 온종일 매가리가 없다. 해서 다소 성가셔도 아침 식사는 꼬박꼬박 한식으로 차려 먹는다. 이때 비만의 적이라는 탄수화물 덩어리인 잡곡밥은 한 공기 다 비운다. 어려서 어른들이 늘상 해오던, “나이 들면

‘실패는 성공의 어머니’란 말을 유독 좋아한다. 이 말은 인생사가 뜻대로 이루어지지 않을 때 자주 떠올린 문구여서다. 세상사는 뜻대로 되지 않는 경우가 허다하다.하지만 이제는 이런 걱정으로부터 벗어나고자 한다. 매사를 애면글면한다고 해결되는 게 아니었다. 될 일은 굳이 가슴 졸이지 않아도 이루어진다. 그러고 보니 헛된 욕심을 부려놓고 그 자리에 가슴 뛸 일들만 들여놓아야 할까 보다.그동안 코로나19 창궐 후 고금리, 고물가는 삶을 위협하는 요인으로 작용하였다. 이것을 이기는 방편으로써, “눈물 날 정도로 혼신을 다하여 살아라”라는

현대는 평판의 시대다. 기업 및 정치, 인간도 평가에 따라 성공의 사활이 가늠된다. 기업의 경우 생산하는 제품에 대한 소비자의 품평에 따라 매출이 좌우되기도 한다. 대통령도 국민의 지지도가 국정 수행 능력 평가의 지표가 되잖은가. 이와 달리 인간은 어느 일면만 보고 섣불리 인격을 가늠해선 안 될 일이다. 그럼에도 한 인간의 됨됨이를 제대로 판단하려면 어린 시절 성향을 잠시 엿보면 대략 알 수 있단다. 위인전이나 비범한 면모를 지닌 사람들 이야기를 꺼내려면 꼭 어린 시절 이야기가 서두에 등장하는 게 이 때문일 것이다. 이것으로 미뤄봐

들기름을 김의 장장마다 충분히 발랐다. 그리곤 적당히 소금을 뿌려 김을 석쇠에 넣고 불에 구웠다. 이때 화기 조절을 잘해야 한다. 김의 특성상 너무 센 불에 가까이 석쇠를 대면 금세 타버린다. 하여 김이 파릇한 색깔을 잃지 않도록 적당한 거리에서 바삭할 만큼만 김을 굽는다.김을 굽다 말고 문득 인간관계를 떠올려본다. 너무 가깝거나 혹은 거리감을 두어도 안 되는 게 사람과 사람 사이인 듯하다. 상대방의 그림자가 되면 자칫 집착으로 이어질 수도 있다. 어디 이뿐인가. 사소한 일에도 서운해 하고 상처 입는 일은 다름 아닌 친숙한 사이에서

현대는 집안에서 아버지 권위가 실종됐다고 한다. 월급은 아내 통장으로 전부 입금되고 있다. 또한 삶에 쫓겨 자식들을 위한 밥상머리 교육도 예전처럼 할 수 없다. 하지만 어머니는 은연중 딸들에게 어렸을 때부터 남성 편향적인 심상이 드리워지는 가정교육을 시켰다.당시 집안에 부재중인 아버지였다. 하지만 평소 아버진 가장이자 집안 대들보라는 인식 때문인가 보다. 올해 구순을 바라보시는 어머니는 부권(父權)을 철저히 옹호하고 신봉한 분이다. 그런 어머니였기에 지난날 딸들에게 엄한 가정교육 중 하나로 결혼하면 남편 아침밥 챙겨주기를 우선적으로

불변은 없다. 화려한 자태를 뽐내던 장미도, 우아한 귀티를 지녔던 목련도 불과 10여일 못 버티고 이내 꽃잎을 떨군다. 어디 이뿐이랴. 양귀비처럼 아름답던 여인의 외모도 흐르는 세월은 거스르지 못한 채 노화를 맞곤 한다. 또한 그토록 용광로 속처럼 뜨겁던 사랑도 유효 기간이 길어야 3년이라던가. 철석같았던 우정 역시 때론 사소한 일로 얼마 못 버티고 무너지기 예사다.하지만 “젊음도 시들고, 사랑도 식고, 우정의 나뭇잎도 떨어졌지만 어머니의 가슴속에 숨겨둔 사랑은 영원히 남아있다”라는 올리버 웬델 홈즈 말처럼 세상에서 영원히 변하지