그저 가을만은돌아가신 옛 님의 생각처럼,살뜰하게 가슴 속에 숨어들어라.지금이야 야릇하게도 웃음을 띤 눈이나핼금하게 파리한 가엾은 그 얼굴과,하얗게도 병적(病的)의 연약한 손가락이나마,그나마 다 잊혀지고, 남은 것이란살뜰하게도 잊지 못할 달큼한 생각뿐.살뜰하게도 못 잊을 그 생각만은없어져 다한 옛 꿈을 쫓는 듯이도,날카로운 ‘뉘우침’의 하얀 빛과어둑하게도 모여드는 ‘외로움’을하소연한 맘속에 부어 놓을 뿐.그저 가을만은가신 님의 옛 생각처럼,못 잊게도 가슴 속에 숨어들어라.—김억, 「가을(3)」식민지 청년이 가려 했던 길역사의 수레바퀴

이게 자네의 얼굴인가?여보게 박군 이게 정말 자네의 얼굴인가?알코올병에 담가놓은 죽은 사람의 얼굴처럼마르다 못해 해면(海綿) 같이 부풀어 오른 두 뺨두개골이 드러나도록 바싹 말라버린 머리털아아 이것이 과연 자네의 얼굴이던가?쇠사슬에 네 몸이 얽히기 전까지도사나이다운 검붉은 육색(肉色)에양 미간에는 가까이 못할 위엄이 떠돌았고침묵에 잠긴 입은 한 번 벌리면사람을 끌어당기는 매력이 있었더니라4년 동안이나 같은 책상에서벤또 반찬을 다투던 한 사람의 박은교수대 곁에서 목숨을 생으로 말리고 있고C사(社)에 마주 앉아 붓대를 잡을 때황소처럼

선생님 이 지도 좀 보세요누런 여기가 육지퍼런 저기가 바다라지요붉은 당사실 같이 꼬불꼬불놓여있는 이게 기차가는 철도적은 진주같이 똥골똥골 뀌여 잇는 이게고을 이름이지요강아지털처럼 송송한 이것은 산이고한밤에 별처럼 여기저기 허터져 있는 것은섬이지요주구리구 꼬부랑이 외처럼 오고랑해 있는 이게일본이지요이 바다는 자꾸자꾸 가면 많은 나라이 철도로 자꾸자꾸가면 일꾼많은 아라사이지요?여기가 우리나라여기가 일본가는 동래부산여기가 이사짐 많이 가는 북간도그런데 우리 아버지 계신데는어델까요여길까요저길까요아모리 찾아도 없어요―권환, 「지도에 없는 아

난(蘭)이와 나는산에서 바다를 바라보는 것이 좋았다.밤나무소나무참나무느티나무다문다문 선 사이사이로 바다는 하늘보다 푸르렀다난이와 나는작은 짐승처럼 앉아서 바다를 바라다보는 것이 좋았다짐승같이 말없이 앉아서바다같이 말없이 앉아서바다를 바라보는 것은 기쁜 일이었다.난이와 내가푸른 바다를 향하고 구름이 자꾸만 놓아 가는붉은 산호와 흰 대리석 층층계를 거닐며물오리처럼 떠다니는 청자기 빛 섬을 어루만질 때떨리는 심장같이 자지러지게 흩어지는 느티나무 잎새가난이의 머리칼에 매달리는 것을 나는 보았다난이와 나는역시 느티나무 아래에 말없이 앉아서바

자고 새면이변을 꿈꾸면서나는 어느 날이나무사하기를 바랬다행복되려는 마음이나를 여러 차례죽음에서 구해 준 은혜를잊지 않지만행복도 즐거움도무사한 그날그날 가운데찾아지지 아니할 때나의 생활은꽃 진 장미넝쿨이었다푸른 잎을 즐기기엔나의 나이가 너무 어리고마른 가지를 사랑키엔더구나 마음이 앳되어그만 인젠살려고 무사하려던 생각이믿기 어려워 한이 되어몸과 마음이 상할자리를 비워주는 운명이애인처럼 그립다-임화, 「자고 새면―벗이여 나는 이즈음 자꾸만 하나의 운명이란 것을 생각고 있다」인간은 파괴될 순 있지만 패배하지는 않는다그를 떠올리면 파란만장이

사진잡지에서 본 향항(香港) 야경을 기억하고 있다그리고 중일전쟁 때상해 부두를 슬퍼했다서울에서 삼십 킬로를 떨어진 곳에모든 해안선과 공통되어 있는인천항이 있다가난한 조선의 프로필을여실히 표현한 인천 항구에는상관(商館)도 없고영사관도 없다따뜻한 황해의 바람이생활의 도움이 되고자냅킨 같은 만내(灣內)에 뛰어들었다해외에서 동포들이 고국을 찾아들 때그들이 처음 상륙한 곳이인천 항구이다그러나 날이 갈수록은주(銀酒)와 아편과 호콩이 밀선에 실려오고태평양을 건너 무역풍을 탄 칠면조가인천항으로 나침을 돌렸다서울에서 모여든 모리배는중국서 온 헐벗은

물장수가 귓속으로 들어와 내 눈을 열었다보아라!까치가 뼈만 남은 나뭇가지에서 울음을 운다.왜이래?서리가 덩달아 추녀 끝으로 눈물을 흘리는가.내야 반가웁기만 하다 오늘은 따습겠구나-이상화, 「겨울 마음」 전문눈물 젖은 세상을 버리고 웃는 내게로 와서“마돈나, 빼앗긴 들에도 봄은 오는가”. 이렇게 붙여 놓아도 알아들을 수 있지요? 이상화의 두 시가 금방 떠오릅니다. “(마돈나) 지금은 밤도, 모든 목거지에, 다니노라 피곤하여 돌아가려는도다”로 시작하는 시 「나의 침실로」 는 뮤지컬 의 주제곡 ‘민중의 노래’처럼 들립니다.

온 동리가 환한듯 하지요? 어머니의 켜 드신 횃불이 밝음이로소이다. 연자(燕子) 맷돌이 붕 하고 게을리 돌아갈 때에 온종일 고달픈 검억 암소는, 귀치 않은 걸음을 느리게 옮기어 놉니다. 젊은이 머슴은 하기 싫은 일이 손에 서툴러서? 아니지요! 첫사랑에 게을러서 조을고 있던 게지요. 그런데 마음 좋으신 어머니께서는, 너털거리는 웃음만 웃으십니다. 아마도 집 지키는 나의 노래가, 끝없이 기꺼웁게 들리시던 게지요.하늘에 별이 있어 반짝거리고, 앞 동산에 달이 돋아 어여쁩니다. 마을의 큰 북이 두리둥둥 울 때에, 이웃집 시악시는 몸꼴을 내

창랑에 잠방거리는 섬들을 길러그대는 탈도업시 태연스럽다마을을 휩쓸고 목숨 아서간간밤 풍랑도 가소롭구나아츰날 빛에 돗노피 달고청산아 봐란 듯 떠나가는 배바람은 차고 물결은 치고그대는 호령도 하실만하다.-김영랑, 「그대는 호령도 하실만하다」나는 독(毒)을 품고 선선히 가리라시인은 본래 종달새가 되어 푸른 하늘 높이 자유롭게 날아오르길 꿈꿉니다. 그러나 제 뜻과 상관없이 새장에 갇히기도 합니다. 누군가 한번 그런 사람이라고 낙인찍으면 헤어날 길이 없습니다. 우리 처지도 별다르지 않을 겁니다. 김영랑도 그런 사람입니다. 민족과 전통, 자연

내 골방의 커―튼을 걷고정성된 마음으로 황혼을 맞아들이노니바다의 흰 갈매들같이도인간은 얼마나 외로운 것이냐황혼아 네 부드러운 손을 힘껏 내밀라내 뜨거운 입술을 맘대로 맞추어 보련다그리고 네 품 안에 안긴 모든 것에나의 입술을 보내게 해 다오저―십이성좌의 반짝이는 별들에게도종소리 저문 삼림 속 그윽한 수녀(修女)들에게도시멘트 장판 위 그 많은 수인(囚人)들에게도의지가지없는 그들의 심장이 얼마나 떨고 있는가고비 사막을 걸어가는 낙타 탄 행상대(行商隊)에게나아프리카 녹음 속 활 쏘는 토인들에게라도황혼아 네 부드러운 품 안에 안기는 동안이

당신이 가신 후로 나는 당신을 잊을 수가 없습니다.까닭은 당신을 위하느니보다 나를 위함이 더 많습니다.나는 갈고 심을 땅이 없으므로 추수(秋收)가 없습니다.저녁거리가 없어서 조나 감자를 꾸러 이웃집에 갔더니, 주인은 “거지는 인격이 없다. 인격이 없는 사람은 생명이 없다. 너를 도와주는 것은 죄악이다”고 말하였습니다.그 말을 듣고 돌아 나올 때에, 쏟아지는 눈물 속에서 당신을 보았습니다.나는 집도 없고 다른 까닭을 겸하여 민적(民籍)이 없습니다.“민적 없는 자는 인권(人權)이 없다. 인권이 없는 너에게 무슨 정조(貞操)냐” 하고 능

가장 가찹고 사랑스러운 조그마한 나의 하늘매양 그 아래서 앉고 서기도 한다그러나 아주 적연(寂然)히 눕고 싶지는 않다현란한 매화(梅花)들이 향기 듯는 듯하고쥐는 까만 눈으로 나를 노려도 보고둥덩둥 하는 소리는 음악으로 들을까!나의 천정으로 너의 운동장을 삼고나의 뒤주를 너의 곳간으로 삼고네 비록 쏠고 좃은 들 내 집이야 기울랴-이병기, 「천정(天井)」한 송이 꽃에서도 천국을 보았던 호모 코트디아누스(Homo quotidianus)우리 현대 문학 요람은 지였습니다. 정지용과 이태준이 오늘날 우리 문학의 근거가 된 사람들을 시인

꽃이보이지않는다. 꽃이향기롭다. 향기가만개한다. 나는거기묘혈(墓穴)을판다. 묘혈도보이지않는다. 보이지않는묘혈속에나는들어앉는다. 나는눕는다. 또꽃이향기롭다. 꽃은보이지않는다. 향기가만개한다. 나는잊어버리고재차거기묘혈을판다. 묘혈은보이지않는다. 보이지않는묘혈로나는꽃을깜빡잊어버리고들어간다. 나는정말눕는다. 아아. 꽃이또향기롭다. 보이지도않는꽃이─보이지도않는꽃이.-이상, 「절벽」불타다가 꺼지고 만 한 줄기 첨예한 양심우리 문학에 이상한 존재가 있습니다. 그의 작품은 분명 우리말인데 알아들을 수 없으니 답답할 노릇입니다. 어쩌면 외계인일지도

무너지는 꽃이파리처럼휘날려 발 아래 깔리는서른 나문 해야구름같이 피려던 뜻은 날로 굳어한 금 두 금 곱다랗게 감기는 연륜갈매기처럼 꼬리 덜며산호 핀 바다 바다에 나려앉은 섬으로 가자비취빛 하늘 아래 피는 꽃은 맑기도 하리라무너질 적에는 눈빛 파도에 적시우리초라한 경력을 육지에 막은 다음주름 잡히는 연륜마저 끊어버리고나도 또한 불꽃처럼 열렬히 살리라-김기림, 「연륜」내일은 청춘을 위하여 폭탄처럼 터지는 시인우리 현대시는 영광만이 아로새겨지지 않았습니다. 한편으로 변절의 역사이기도 합니다. 근대를 통과하며 극복하지 못한 채 대부분 고꾸

나의 노래가 끝나는 날은내 무덤에 아름다운 꽃이 피리라.새로운 묘에는오래인 흙이 향그러우리라.단 한번나는 울지도 않었다.새야새 중에도 종다리야!화살같이 나러가거라.나의 슬픔은오직 님을 향하야나의 관역은오직 님을 향하야단 한번기꺼운 적도 없었드란다.슬퍼 바래는 마음만이그를 좇아내 노래는 벗과 함께 목놓아 울었다.나의 노래가 끝나는 날은내 무덤에 아름다운 꽃이 피리라.-오장환, 「나의 노래」‘내’가 ‘우리’로 바뀌는 사다리우리 시는 “지용에게서 아름다운 어휘를 보았고 이상에게서 ‘이미지’와 ‘메타포’의 탄력성을, 백석에게서 어두운 동양

탈의실에서 애기가 울었다초록 리본 단발머리 째리가 드나들었다원숭이담배에 성냥을 키고방한모 밑 외투 안에서나는 사십 년 전 처량한 아이가 되어내 열살보담어른인열여섯 살 난 딸 옆에 섰다열길 솟대가 기집아이 발바닥 우에 돈다솟대 꼭두에 사내 어린 아이가 거꾸로 섰다거꾸로 선 아이 발 우에 접시가 돈다솟대가 주춤한다접시가 뛴다 아슬아슬클라리오넽이 울고북이 울고가죽 잠바 입은 단장이이욧! 이욧! 격동한다방한모 밑 외투 안에서위태 천만 나의 마흔아홉 해가접시 따러 돈다 나는 박수한다.-정지용, 「곡마단」석탄층에서 빛나는 금강석셰익스피어와 존

다시 만나면 알아 못 볼사람들끼리비웃이 타는 데서타래곱과 도루모기와피 터진 닭의 볏 찌르르 타는아스라한 연기 속에서목이랑 껴안고웃음으로 웃음으로 헤어져야마음 편쿠나슬픈 사람들끼리-이용악, 「슬픈 사람들끼리」무쇠다리를 건너온 함경도 사내우리 문학에서 한동안 입에 담을 수 없는 시인들이 있었습니다. 소위 월북 혹은 납북 시인들입니다. 정지용, 오장환, 김기림, 백석 등입니다. 이들은 1988년 해금돼 다시 우리 품으로 돌아오기까지 사십여 년 동안 배제되었습니다. 모두 분단 희생자들입니다. 이용악도 그중 한 사람입니다. 그의 시는 해방과

살구나무 그늘로 얼굴을 가리고, 병원 뒤뜰에 누워, 젊은 여자가 흰옷 아래로 하얀 다리를 드러내 놓고 일광욕을 한다. 한나절이 기울도록 가슴을 앓는다는 이 여자를 찾아오는 이, 나비 한 마리도 없다. 슬프지도 않은 살구나무 가지에는 바람조차 없다.나도 모를 아픔을 오래 참다 처음으로 이곳에 찾아왔다. 그러나 나의 늙은 의사는 젊은이의 병을 모른다. 나한테는 병이 없다고 한다. 이 지나친 시련, 이 지나친 피로, 나는 성내서는 안 된다.여자는 자리에서 일어나 옷깃을 여미고 화단에서 금잔화(金盞花) 한 포기를 따 가슴에 꽂고 병실 안으

뵈는 듯 마는 듯한 설움 속에잡힌 목숨이 아직 남아서오늘도 괴로움을 참았다작은 작은 것의 생명과 같이잡힌 몸이거든이 서러움 이 아픔은 무엇이냐.금단의 여인과 사랑하시던옛날의 왕자와 같이유리관 속에 춤추면 살 줄 믿고……이 아련한 서러움 속에서일하고 공부하고 사랑하면재미나게 살 수 있다기에미덥지 않은 세상에 살아왔었다.지금 이 뵈는 듯 마는 듯한 관 속에생장(生葬)되는 이 답답함을 어찌하랴미련한 나! 미련한 나!-김명순, 「유리관 속에서」날아가다이 땅 남자들이 모두 꾸는 악몽이 있습니다. 아니 군대 갔다 온 남자들만 겪는 정신 외상입

가난한 내가아름다운 나타샤를 사랑해서오늘밤은 푹푹 눈이 나린다나타샤를 사랑은 하고눈은 푹푹 날리고나는 혼자 쓸쓸히 앉어 소주(燒酒)를 마신다소주를 마시며 생각한다나타샤와 나는눈이 푹푹 쌓이는 밤 흰 당나귀 타고산골로 가자 출출이 우는 깊은 산골로 가 마가리에 살자눈은 푹푹 나리고나는 나타샤를 생각하고나타샤가 아니 올 리 없다언제 벌써 내 속에 고조곤히 와 이야기한다산골로 가는 것은 세상한테 지는 것이 아니다세상 같은 건 더러워 버리는 것이다눈은 푹푹 나리고아름다운 나타샤는 나를 사랑하고어데서 흰 당나귀도 오늘밤이 좋아서 응앙 응앙