주로 후일에 남길 목적으로 어떤 사실을 적음 또는 그런 글. 바로 기록(記錄)의 사전적 정의다. 기록이라는 행위를 후일에 남길 목적으로 하는 사람도 있겠지만, 지금 이 순간을 위해서 하는 사람도 있다. 가령 좋은 문장을 볼 때, 그것을 필사하는 이유는 나중에 보기 위함이 아니라 문장이 선사하는 좋은 기운을 연장하고 싶기 때문이다. 좋은 노래를 반복해서 듣는 것처럼 말이다. 그런 점에서 기록은 과거가 아닌 현실을 더욱 다채롭고 풍성하게 한다.책 『하오팅캘리의 슬기로운 기록생활』의 저자 이호정은 기록의 즐거움을 안다. 그는 사소하고 무

우리의 행위가 보편적인 자연 법칙이 되어야 한다는 건 무슨 의미일까요?칸트는 우리가 의지를 가지고 보편적인 자연 법칙이 되어야 할 것처럼 행위하라고 했습니다. 그런데 너무 어렵죠? 과연 어떤 행위가 보편적인 자연 법칙이 될 수 있는 행위라고 할 수 있을지 막막합니다.마스터 코스 멤버들은 칸트가 ‘자연 법칙'이라고 말하고 있긴 하지만, 동물들의 법칙에 따라 행위하길 바라진 않았을 것이라고 답했습니다. 오히려 여기서 ‘자연 법칙'은 ‘신의 법칙' 또는 ‘이성적인 동물인 인간의 법칙'이라고 할 수 있죠.많은

시작은 새로운 세계로 나아가는 일이지만그보다 먼저 나에게 익숙했던 시간과 공간을얼마쯤 비우고 내어주는 것에서 출발하는 것입니다- 박준, 『계절산문』 中‘시작’이라는 명사를 동사로 표현한다면, ‘나아가다’ ‘전진하다’ ‘진출하다’ 등이 될 것이다. 당연하다. 시작은 앞을 내다보고, 앞으로 걸으면서, 미래의 일을 생각하는 행위이기 때문이다. 하지만 시인 박준은 책 『계절산문』에서 시작은 내가 가지고 있는 것들을 얼마쯤 비우고, 내어주는 것에서 출발하는 것이라고 설명한다. 그러니까 그가 말하는 시작에는 역설적으로 ‘돌아보다’ ‘비워주다’

카프카의 『변신』 속 주인공은 사람이었을까요, 벌레였을까요?그레고르 잠자는 어느 날 아침 눈을 떠보니 벌레로 변해 있었습니다. 사람이 벌레로 변한 것이죠. 벌레가 되어버린 그를 불쌍히 여기던 가족들은 시간이 지날수록 그를 혐오스러워합니다. 가족들에게조차 외면당한 그는 결국 쓸쓸하게 죽음을 맞이합니다.죽음의 장면을 두고서 멤버들은 질문했습니다. 그레고르는 과연 사람이었을까요, 벌레였을까요? 더해서 그는 사람인 채 죽음을 맞이했을까요, 아니면 벌레인 채 죽음을 맞이했을까요?다수의 멤버들은 그가 사람의 마음을 품고 있었고, 자기 자신은

미국으로 건너간 한국인 이민자들의 이야기를 다룬 정이삭 감독의 영화 가 인기를 끌었을 때, 언론에서는 ‘코리안 디아스포라’ 혹은 ‘노마드적 삶’이라는 용어로 이 영화를 설명했다. 전자는 외국에 거주하지만 한국인으로서의 규범과 생활 습관을 유지하며 사는 사람을 말한다. 후자는 들뢰즈의 철학적 개념으로 특정한 가치와 삶의 방식에 얽매이지 않고 끊임없이 자기 자신을 바꾸어 나가며 창조적으로 사는 인간형을 말한다. 다소 어려운 개념이지만, 영화의 주제와 내용을 집약한 용어라 많은 언론에서 차용했다.책 『인문학 개념어 사전』은 앞서

지난 1985년 1월 1일, 란 ‘멋진’(Cool) 제목의 영화가 국내 개봉됐다. 1960년대 일찍이 현존 최대 거장 중 한 명인 클린트 이스트우드를 스타덤에 등극시킨 세 편의 ‘황야의 무법자 시리즈’의 감독으로서 존재감을 굳건히 확립시킨, 이탈리아 태생의 세르지오 레오네(1929〜1989)의 유작이자 126년 세계 영화사의 문제적 걸작이었다.로버트 드 니로를 비롯해 제임스 우즈, 조 페시 그리고 엘리자베스 맥거번이 연기한 데보라의 아역으로 치명적 매혹을 맘껏 발산한 제니퍼 코넬리 등 출연진의 연기

『중국식 룰렛』 이후 은희경이 육 년 만에 펴내는 소설집이다. 책에는 제29회 오영수문학상을 수상한 「장미의 이름은 장미」를 포함해 총 네 편의 연작소설이 실렸다. 이번 소설집에서 은희경은 각각의 작품 속 인물들을 ‘뉴욕’이라는 동일한 배경에 놓고, 느슨하게 연결시킨다. 이 연결에서 중요한 점은 여행자의 시선으로 바라보는 나와 타인의 모습이다. 익숙하면서도 낯선 풍경들이 아스라이 솟구치는 소설집이다. 은희경은 “나는 소설 속 인물들이 위축되고 불안한 가운데에서도 스스로를 방치하지 않으며 타인에게 공감하려고 애쓰기를 바랐다”며 “고독

존 로크는 어째서 사유재산 보호가 가장 중요하다고 했을까요?인간에게 중요한 것들은 많습니다. 가장 대표적으로 생명권과 행복추구권이 있겠죠. 자유권과 차별받지 않을 권리도 중요할 겁니다. 재산권도 물론 중요합니다. 그런데 대부분의 사람들은 재산권을 다른 권리들보다 중요하지 않게 생각하는 것 같습니다.존 로크는 『통치론』에서 인간의 그 어떤 권리보다 사유재산에 대한 권리가 가장 중요하다고 말했는데요. 그는 사유재산이 위협받는 상태에서 시민들은 생명권을 포기해서라도 군인으로 복무해야 하고, 사유재산을 위해서는 자연상태의 자유권도 일부분

‘개인주의’라는 말을 들으면, 일단 부정적인 기운이 감돈다. 자기 자신의 이익만을 꾀하고, 사회 일반의 이익은 염두에 두지 않으려는 ‘이기주의’가 연상되기 때문이다. 하지만 개인주의와 이기주의는 다르다. 개인주의는 사회나 국가 등의 집단보다 개인이 존재에 있어서도 먼저이고, 가치에 있어서도 상위라고 생각하는 사상이다. 진정한 의미의 개인주의는 나의 가치가 소중하기 때문에 타인의 가치도 소중하다고 인정하는 태도다. 그렇기 때문에 공동체의 이익을 도외시하는 이기주의와는 본질적으로 다른 것이다.책 『이럴 거면 혼자 살라고 말하는 당신에게

나태주의 언어들은 간명하지만 웅숭깊은 울림을 준다. 삶을 일어서게 하는 힘이 있다. 이번 책도 그렇다. 이번 책에서 나태주는 좌절과 절망으로 고개를 숙인 이들에게 “괜찮다. 다 괜찮다. 그러니 우리 다시 한번 살아보자”는 구원의 손길을 내민다. 그 손길이 독자들의 마음을 흔드는 이유는 아마도 그가 언제나 버려진 것들에 눈길을 주었기 때문일 것이다. 이번 책에도 중심이 아닌 경계와 변두리에 있는 존재들을 보듬은 시인의 따뜻한 눈길이 담겨 있다. 유명한 시인보다는 유용한 시인이 되고 싶다는 나태주. 따뜻함을 품은 안녕과 안부를 알고,

경기도 수원시에는 수원 화성(華城)이 있다. 200여년 전 조선의 왕 정조는 수원을 상업 중심도시이자 경기 남부지역의 군사요충지로 만들고자 했다. 그 결과 수원에는 6km에 달하는 긴 성곽이 만들어졌고, 그 주변에는 마을이 번성하기 시작했다. 이 책은 수원 화성 주변의 풍경과 주민들의 일상을 담은 사진집이다. 사진작가 9명은 잘 알려진 ‘행리단길의 세련됨’이나 ‘수원행궁의 화려함’ 대신 우리가 평소 지나쳤던 일상 속 아름다움에 집중했다. 대표 사진작가인 박김형준은 “사진가이자 수원시민으로서 차분하고 고즈넉한 매력의 ‘성 밖’으로 자

우리 내부에 있는 새로운 세계를 우리는 어떻게 발견할 수 있을까요?살아오면서 영향 받은 문화에 개인적으로 타고난 성향이 더해져서 한 사람의 내면을 형성합니다. 이러한 내면을 가진 우리는 그것에 순응하기도 하고 고군분투하기도 하면서, 우리의 내면을 더욱 공교하게 다지기도 하고, 아주 새로운 모습으로 변화시키기도 하죠.글쓰기 세미나에 참여한 멤버 한 분은 다음과 같이 썼습니다. “완전히 새로운 장소에서의 경험과 새로운 독서가 내면의 새로운 세계를 발견할 수 있게 한다.”우리는 전혀 문화권의 나라로 여행갔을 때, 의외로 자유로운 ‘나&#

한국과 일본의 관계를 설명할 때 가장 흔하게 쓰는 표현은 ‘먼 나라, 이웃 나라’이다. 한국과 일본은 지리적으로 가깝지만 심리적으로 멀다. 역사적으로 부침이 많았기 때문이다. 지금도 두 나라는 위안부와 독도 문제로 갈등을 겪고 있다. 과거사에 대한 일본의 진심어린 반성이 부재한 탓이다. 또한 2019년에 일본이 단행한 ‘무역 제재’로 인해 경제적으로도 긴장 관계에 놓여 있다. 그럼 문화적으로는 어떨까. 한국인과 일본인은 문화적으로 얼마나 다를까?우선 게임 문화를 예로 들어보자. 책 『선을 넘는 한국인 선을 긋는 일본인』의 저자 한민

2021년 겨울호 신인상으로 등단한 시인 권지형의 첫 시집이다. 그는 익숙한 풍경을 자신만의 색채로 다시 그려낸다. 다시 말해 익숙한 언어에 새로운 숨을 불어 넣어 독자들의 마음을 위로한다. 특히 슬픔의 과거를 지나 눈부신 부활의 시간을 향하는 여정에 선 그의 언어들은 그 자체로 아름답게 생동한다.이 시집에 대해 정기옥 소설가는 “권지형 시인의 시집을 관통하는 언어는 상처와 사랑과 그리움”이라며 “우리의 상처 난 마음에 숨을 쉬라고 무자비한 발톱을 드러내며 야수같이 달려드는 세상 앞에서 시의 감성으로 상처받은 이들을 위로

“살아내자. 그리고 행복하자.” 이 책을 관통하는 메시지다. 이 책은 경제지 기자 출신인 저자가 2011년 2월부터 2015년 6월까지 와 블로그, SNS 등에 남긴 글들 중 일부를 다듬고 보완해 엮은 것이다. 그런 책이 있다. 별 것 아닌 내용이지만 묘한 위로를 주는 책. 그런 책들은 대개 사사로운 내용으로 구성되어 있다. 가장 개인적인 이야기가 가장 보편적인 이야기로 환원되는 것처럼, 이 책에 적힌 저자의 사사로운 이야기가 불특정 다수의 마음을 흔든다. 이 책에 대해 안수찬 세명대 저널리즘스쿨 교수는 “문장 하나하나를

『88만원 세대』로 한국 사회에 ‘세대론’을 불러일으킨 경제학자 우석훈의 에세이다. 저자는 한국 사회에 사회적 갈등과 양극화 현상이 발생하는 상황에서 이같은 혼란이 한국 자본주의의 모순 때문에 발생한다고 이야기한다. 이어 자신을 ‘좌파’라고 소개하며 ‘모든 사람들은 동등하게 중요하며, 삶에 있어서 같은 권리와 기회를 가져야 한다’는 평등주의자의 시선으로 한국 사회에 등장하는 젠더 갈등이나 공정 담론 같은 사회적 갈등 이슈들에 자신만의 견해를 내놓는다. 암울한 상황 속에서도 저자는 ‘청년’들이 희망이 될 것이라고 본다. 그 중에서도

나에게 해를 입힌 적에게 똑같이 복수하지 않는다면, 무엇이 최고의 복수일까요?『명상록』을 쓴 마르쿠스 아우렐리우스는 적과 똑같이 행동하지 않는 것이 최고의 복수라고 말했습니다. 똑같은 악인이 되지 말아야 한다는 교훈적인 의미일 수도 있겠습니다. 하지만 세미나에 참여한 멤버들은 해당 문장을 각자 다른 방식으로 해석했는데요. 대부분의 멤버들은 ‘최고의 복수'란 ‘나'에게 집중하는 것이라고 답하셨습니다. 그렇다면 또 궁금해집니다. ‘나'에게 집중하는 행위란 구체적으로 어떤 행위일까요? 함께 『명상록』을 읽은 멤버 한

의학 전문 저널리스트 제임스 햄블린은 책 『우리 몸이 말을 할 수 있다면』에서 제목 그대로 “우리 몸이 말을 할 수 있다면?”이라는 질문을 독자들에게 던진다. 예를 들어보자. 문신을 새길 때, 백혈구는 문신 염료를 위협 요인으로 간주하고 공격을 개시한다. 하지만 백혈구는 너무 큰 염료 덩어리 앞에서 좌절한다. 아무리 공격해도 염료가 제거되지 않자 이렇게 한탄한다. “제기랄, 더럽게 크네. 쟤들이랑 같이 살아야 할 팔자구나.”이처럼 햄블린은 몸에 얽힌 다양한 주제를 의학은 물론 인문학, 사회학, 철학의 맥락에서 입체적으로 조명한다.

영화 의 주인공 미소는 위스키와 담배를 포기하지 못해 월세방을 처분한 뒤 친구들의 집을 전전한다. 월세방 대신 위스키와 담배를 선택한 것이다. 비현실적으로 보이는 영화적 설정이지만, 오늘처럼 개인의 취향이 존중받는 시대에 미소의 선택을 판타지로 치부하면서 무조건적으로 비난하긴 어렵다. 영화의 가장 처연하면서도 아름다운 장면 중 하나는 갈 곳이 없는 미소가 분위기 좋은 바에서 위스키를 마시는 순간이다. 그는 위스키를 참 맛있게 먹는다. 근데 저 위스키, 도대체 어떤 맛일까.미소가 좋아했던 위스키는 글렌리벳. 글렌리벳은 ‘위스

세계영화사에서 가장 중요한 인물을 딱 한 사람만 꼽아야 한다면 아마도 ‘스티븐 스필버그’이지 않을까. 〈슈가랜드 특급〉(1974)에서 〈웨스트 사이드 스토리〉(2021)까지, 그의 영화는 인종, 세대, 국경을 넘어 수많은 사람의 마음을 건드렸다. 대중과 평단을 모두 사로잡으며 할리우드 영화의 부흥기를 이끈 그. 이 책은 스필버그의 감독으로서의 면모뿐 아니라 그동안 소개된 적 없던 그의 개인적 삶까지 담아냈다. 부제 그대로 영화적 상상력에 휴머니즘을 녹여낸 스필버그의 영화 인생이 오롯이 담긴 책이다. 평소 스필버그의 영화를 좋아했던