[독서신문 유지희 기자] 폭력적인 현실 속 인간 존재를 탐구해온 작가 손홍규가 새 장편소설을 발표했다. 손홍규의 『서울』은 제목에서 짐작할 수 있듯 서울을 배경으로 한다. 평범한 서울 대신, '폐허'로 변해버린 서울을 택했다.

알 수 없는 이유로 폐허가 된 서울, 동생과 함께 살아남은 한 소년이 있다. 건물들은 무너졌고 거리에는 시체들이 즐비하다. 소설은 이 풍경과 그 안에 살아남은 소년의 행동을 건조한 문장으로 묘사한다.

재앙 이후로 많은 사람들이 죽었고, 대규모의 폭격이 이어졌고, 사람이 아닌 무언가로 변해 버린 자들이 낮을 차지했다. 익숙했던 서울의 모습은 온데간데 없고, 비명과 위험만이 남아 버린 이 곳에서 소년은 그저 동생을 지키기 위해 길을 나선다.

소년의 내면은 폐허가 된 서울을 닮았다. 사실 전에도 소년은 이 세계에 대해 분노와 증오를 품고 있었다. 소설이 진행될수록 소년의 기억들이 조금씩 드러난다. 가난 때문에 아파트 옥상에서 소년과 소년의 동생을 던지고 자신도 뛰어내리려 했던 아버지, 스스로 목을 맨 어머니 등은 소년의 세계를 증오로 가득 채웠다. 종말 이후의 서울에서도 살아남은 자들과 괴물이 된 자들은 모두 증오로 가득 차 있다.

『서울』은 종말 이후가 이전과 얼마나 다른지, 그리고 종말 이전에 '서울'에 속해 있지 않았던 이에게 종말 이후의 '서울'은 무엇인지 묻는다. 종말 이전과 이후에 '우리'는, '타자'는 서로 무엇이 되는가.

소설가 이기호는 "극단적인 상황 속에서도 관계를 놓지 않으려 애쓰는 소년과 그를 둘러싼 인물들을 통해 우리에게 끈덕지게 하나의 질문을 던진다. '너는 지금 누구와 함께하고 있는가?'. 문장은 단단하고 대화는 쓸쓸하기만 해서 마음은 더 먹먹해지기만 한다"고 분석했다.

■ 서울
손홍규 지음 | 창비 펴냄 | 284쪽 | 12,000원