[시민 시인의 얼굴] 사랑을 희롱하는 이별: 허수경, 「혼자 가는 먼 집」
[시민 시인의 얼굴] 사랑을 희롱하는 이별: 허수경, 「혼자 가는 먼 집」
  • 이민호 시인
  • 승인 2024.05.07 11:00
  • 댓글 0
이 기사를 공유합니다

그동안 우리가 사랑했던 시인들이 멀리 있지 않고 우리 곁에 살아 숨 쉬는 시민이라 여기면 얼마나 친근할까요. 신비스럽고 영웅 같은 존재였던 옛 시인들을 시민으로서 불러내 이들의 시에 담긴 이야기를 들려주고 싶습니다. ‘국민시인’, ‘민족시인’ 같은 거창한 별칭을 떼고 시인들의 얼굴을 찬찬히 들여다보면, 조금은 어렵게 느껴졌던 시도 불쑥 마음에 와닿을 것입니다.

당신……, 당신이라는 말 참 좋지요, 그래서 불러봅니다 킥킥거리며 한때 적요로움의 울음이 있었던 때, 한 슬픔이 문을 닫으면 또 한 슬픔이 문을 여는 것을 이만큼 살아옴의 상처에 기대, 나 킥킥……​, 당신을 부릅니다 단풍의 손바닥, 은행의 두 갈래 그리고 합침 저 개망초의 시름, 밟힌 풀의 흙으로 돌아감 당신……, 킥킥거리며 세월에 대해 혹은 사랑과 상처, 상처의 몸이 나에게 기대와 저를 부빌 때 당신……​, 그대라는 자연의 달과 별, 킥킥거리며 당신이라고……​, 금방 울 것 같은 사내의 아름다움 그 아름다움에 기대 마음의 무덤에 나 벌초하러 진설 음식도 없이 맨 술 한 병 차고 병자처럼, 그러나 치병과 환후는 각각 따로인 것을 킥킥 당신 이쁜 당신……​, 당신이라는 말 참 좋지요, 내가 아니라서 끝내 버릴 수 없는, 무를 수도 없는 참혹……​, 그러나 킥킥 당신

-허수경, 「혼자 가는 먼 집」

사랑을 희롱하는 이별

허수경은 문단 사람들은 물론 독자들에게 사랑받은 시인입니다. 한때 소위 여성 시인 대표 아이콘이었습니다. 진주 동편제 소리의 한 가락인 듯 그의 시음은 여류 시인이라는 딱지를 매기던 습속을 무너뜨리는 파문을 일으켰습니다. 작은 체구에서 어찌 그처럼 강단 있는 소리를 내는지 입에서 입으로 옮겨가며 그의 시를 읊조렸던 적이 있습니다. 특히 맺힘을 풀어내는 재주는 남달라 많은 이들을 매혹시켰습니다. 어찌 보면 조선 중기 전라도 부안 땅에 살았던 여성 시인 매창(梅窓)의 환생은 아닐까. 허수경은 진주 사람입니다. 그렇게 보니 서편제 소리가 동편제 감흥으로 변주되는 것이니 뜻밖이기도 합니다.

시 「혼자 가는 먼 집」 속 암호 같은 말들의 나열 속에서 무엇을 건질 수 있을지 난감합니다. 슬픔과 장난이 겹쳐 드러난 현실은 어쩌면 이별 이후 겪는 허탈과 허망의 모습일지도 모르겠습니다. 시인이 현재 ‘당신’과 이별한 것은 분명합니다. 같이 가기로 했던 그 집에 혼자 가는 형편이 되었기 때문입니다. 아니 이미 오래전 홀로 있게 되었다 고백하는군요. 홀로돼 적적하고 고요한 나날 속에서 아무렇게나 중얼거리듯 불러보는 말이 ‘당신’입니다. 들어라 그러는 것이 아니라 혼잣말하는 사람의 모습이 그대로 드러납니다. 한편 슬프기도 하지만 또 한편 웃긴 상황이기에 무어라 무어라 되뇌다 ‘킥킥’ 거립니다. ‘웃픈’ 상황입니다.

시인이 당한 상처는 아물지 않고 있습니다. ‘슬픔이 문을 닫으면 또 한 슬픔이 문을’ 열고 있으니 말입니다. 아물지 않는 상처는 이별의 상흔이겠지요. 돌아오지 않음에도 ‘당신’을 부르는 시인의 심정은 참혹합니다. 어디 기댈 곳 없는 데도 상처가 덧나듯이 자꾸 떠오르는 당신의 존재는 참으로 가혹합니다. 도대체 ‘당신’이란 존재는 무엇이기에 이토록 삶을 송두리째 흔들어 놓을까요. ‘당신’이란 호칭은 가까운 사이에 격식을 갖춰 높여 부르는 말이기도 하며 보통은 부부 사이에 상대편을 높여 부르는 말입니다. 그러니 이 시에서 당신은 시인과 매우 각별한 사이였음이 틀림없습니다. 그런데 ‘당신’은 이미 죽은 사람입니다. 실제 목숨을 다한 것이기도 하겠지만 시인의 마음속에서 지워졌기에 죽은 것이나 마찬가지일지도 모릅니다. 하여튼 ‘당신’은 내 곁을 떠났고 나는 남았습니다.

이별은 여성에게만 상처며 참혹한 운명인가요. 아닐 겁니다. 남성에게도 마찬가지입니다. 그래서 킥킥거리며 너도 아프지 않으냐고 묻는 것 같습니다. 이런 측면에서 위 시는 허수경이 펼친 여성적 서사라 할 수 있습니다. 그리고 이별이 반드시 허허로운 것만은 아니라는 것을 증명하고 있습니다. 기필코 홀로 가겠다는 이야기입니다. 그래서 이별은 자기를 인식해 가는 과정이라 할 수 있습니다. “슬픔만 한 거름이 어디 있으랴”. 그렇게 허수경은 서둘러 생을 마감했습니다.

 

■작가 소개

이민호 시인

1994년 문화일보로 등단했다. 시집으로 『참빗 하나』, 『피의 고현학』, 『완연한 미연』, 『그 섬』이 있다.


  • 서울특별시 서초구 논현로31길 14 (서울미디어빌딩)
  • 대표전화 : 02-581-4396
  • 팩스 : 02-522-6725
  • 청소년보호책임자 : 권동혁
  • 법인명 : (주)에이원뉴스
  • 제호 : 독서신문
  • 등록번호 : 서울 아 00379
  • 등록일 : 2007-05-28
  • 발행일 : 1970-11-08
  • 발행인 : 방재홍
  • 편집인 : 방두철
  • ⌜열린보도원칙⌟ 당 매체는 독자와 취재원 등 뉴스 이용자의 권리 보장을 위해 반론이나 정정보도, 추후보도를 요청할 수 있는 창구를 열어두고 있음을 알려드립니다.
  • 고충처리인 권동혁 070-4699-7165 kdh@readersnews.com
  • 독서신문 모든 콘텐츠(영상,기사, 사진)는 저작권법의 보호를 받은바, 무단 전재와 복사, 배포 등을 금합니다.
  • Copyright © 2024 독서신문. All rights reserved. mail to webmaster@readersnews.com
ND소프트