[시민 시인의 얼굴] 내일은 청춘을 위하여 폭탄처럼 터지는 시인: 김기림, 「연륜」
[시민 시인의 얼굴] 내일은 청춘을 위하여 폭탄처럼 터지는 시인: 김기림, 「연륜」
  • 이민호 시인
  • 승인 2023.06.19 11:00
  • 댓글 0
이 기사를 공유합니다

그동안 우리가 사랑했던 시인들이 멀리 있지 않고 우리 곁에 살아 숨 쉬는 시민이라 여기면 얼마나 친근할까요. 신비스럽고 영웅 같은 존재였던 옛 시인들을 시민으로서 불러내 이들의 시에 담긴 이야기를 들려주고 싶습니다. ‘국민시인’, ‘민족시인’ 같은 거창한 별칭을 떼고 시인들의 얼굴을 찬찬히 들여다보면, 조금은 어렵게 느껴졌던 시도 불쑥 마음에 와닿을 것입니다.

무너지는 꽃이파리처럼
휘날려 발 아래 깔리는
서른 나문 해야

구름같이 피려던 뜻은 날로 굳어
한 금 두 금 곱다랗게 감기는 연륜

갈매기처럼 꼬리 덜며
산호 핀 바다 바다에 나려앉은 섬으로 가자

비취빛 하늘 아래 피는 꽃은 맑기도 하리라
무너질 적에는 눈빛 파도에 적시우리

초라한 경력을 육지에 막은 다음
주름 잡히는 연륜마저 끊어버리고
나도 또한 불꽃처럼 열렬히 살리라

-김기림, 「연륜」

내일은 청춘을 위하여 폭탄처럼 터지는 시인

우리 현대시는 영광만이 아로새겨지지 않았습니다. 한편으로 변절의 역사이기도 합니다. 근대를 통과하며 극복하지 못한 채 대부분 고꾸라졌습니다. 한 사람 한 사람 거명할 때마다 부끄러움으로 점철됩니다. 그럴 수밖에 없었다는 이유로 면죄부를 주고받았으니 백마 타고 올 초인을 어떻게 얼굴 들고 맞을 수 있을까요. 그 와중에 김기림이 있습니다. 그는 오든(W. H. Auden)의 시 「스페인 1937」 한 구절을 가슴에 품은 시인입니다. “내일은 젊은이들을 위해 시인들은 폭탄처럼 터질 것”이라는 예언을 믿었습니다. 동시대 최재서가 문학의 지성과 윤리를 저버리고 친일로 돌아설 때 그는 꿈쩍하지 않았습니다. 그는 기다리는 사람입니다.

이 시는 정말 김기림의 연륜이 깊이 배어 있습니다. 북으로 가기 전 마지막 작품 중 하나로 생텍쥐페리처럼 사라진 연유를 알 것도 같습니다. 삶은 처참히 무너져 보잘것없고 뜻은 굳어 생명을 잃었습니다. 이제 이 땅에서 기다리고만 있을 수 없습니다. 다시 ‘불꽃처럼’ 타오르기 위해 떠나야 합니다. 하이데거가 말한 존재론적 결단의 순간을 맞이한 겁니다. 최후의 인간 말종으로 살 수는 없기 때문입니다. 그 ‘섬’은 사람과 사람이라는 바다에 있습니다. 그 섬으로 가고자 하는 마음은 지난 모든 것을 불태우고 새롭게 변신하는 일입니다. 그래야 다시 불타오를 수 있기 때문입니다.

김기림만큼만 현명했으면 좋겠습니다. 그의 연륜은 우리 시에 깊이 박혀 있습니다. 모더니즘이라는 허위에 가려 변죽만 울리는 소리는 공허합니다. 역사의 흉포한 힘이 쓸고 갈 때마다 그는 고향 성진으로 향했습니다. 노발리스가 철학은 어디에 있든 고향으로 가고자 하는 충동이라 말했던 것처럼 시는 늘 고향에 머리 두고 있습니다. 그것은 죽음을 향한 인간의 본연적인 욕망입니다. 고향에 다녀올 때마다 그는 더욱 굳셌습니다. 그리고 그는 새로운 시대, 시민들의 합창을 꿈꾸었는데 그곳이 그의 시적 고향입니다.

 

■작가 소개

이민호 시인

1994년 문화일보로 등단했다. 시집으로 『참빗 하나』, 『피의 고현학』, 『완연한 미연』, 『그 섬』이 있다.


댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글 0
댓글쓰기
비회원 글쓰기 계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.

  • 서울특별시 서초구 논현로31길 14 (서울미디어빌딩)
  • 대표전화 : 02-581-4396
  • 팩스 : 02-522-6725
  • 청소년보호책임자 : 권동혁
  • 법인명 : (주)에이원뉴스
  • 제호 : 독서신문
  • 등록번호 : 서울 아 00379
  • 등록일 : 2007-05-28
  • 발행일 : 1970-11-08
  • 발행인 : 방재홍
  • 편집인 : 방두철
  • ⌜열린보도원칙⌟ 당 매체는 독자와 취재원 등 뉴스 이용자의 권리 보장을 위해 반론이나 정정보도, 추후보도를 요청할 수 있는 창구를 열어두고 있음을 알려드립니다.
  • 고충처리인 권동혁 070-4699-7165 kdh@readersnews.com
  • 독서신문 모든 콘텐츠(영상,기사, 사진)는 저작권법의 보호를 받은바, 무단 전재와 복사, 배포 등을 금합니다.
  • Copyright © 2024 독서신문. All rights reserved. mail to webmaster@readersnews.com
ND소프트