[독서신문] 이른 아침 아파트 정원을 산책할 때 일이다. 어느 노부부가 키가 큰 나무작대기를 들고 익지도 않은 모과나무를 사정없이 후려치는 장면을 목격했다. 나는 그 부부의 행동이 눈에 거슬렸다.엄밀히 말해 아파트 단지 내에 심어진 과실나무는 주민 모두의 것이라 하여도 과언이 아니다. 도심지 아파트에 나무를 심고, 꽃을 가꾸는 것은 입주자들의 정서 함양과 아파트 주변을 아름답게 꾸미기 위해서 돈을 들인 조경 사업이다.이는 회색빛 군락에서 얻는 자연물의 혜택을 공유하기 위한 것이다. 삶에 쫓겨 삭막하고 메마른 가슴이 되다가도 매실나무

[독서신문] 가슴에 묻어 두었던 어린 날의 기억은 시간이 갈수록 선명하게 드러나기 마련인가보다. 마치 가을하늘 아래 익어가는 대추의 빛깔 마냥…. 아파트 동 사이에 마련된 아담한 정원에 주저리주저리 대추를 달고 서 있는 몇 그루의 대추나무가 가을을 모아 놓고, 서로 색깔자랑이라도 하듯 붉은색 치장을 하고 있다. 그것을 보는 순간 나는 갑자기 가슴이 알싸했다. 대여섯 살 때 일이 떠올라서이다.어머니는 집안 일로 우리들을 외가에 맡긴 채 먼 길을 떠나야 할 처지에 놓였었다. 나는 어머니 치맛자락으로 온몸을 감싸면서 따라가겠

[독서신문] 정녕 인간은 행동을 약속할 수 있지만, 감정은 약속할 수 없나보다. 니체의 이 언술을 떠올리게 하는 일이 며칠 전 있었다.친구가 하소연을 해왔다. 친구 딸이 실연의 아픔으로 상심에 젖어 무기력한 나날을 보내고 있단다. 딸과 헤어진 젊은이는 사업가란다. 그 청년이 딸의 이상형은 아니었지만 성격이 솔직하고 성실하여 결혼까지 계획했었다고 한다. 그러나 두 사람은 인연이 될 수 없었다. 그 청년이 그동안 여자 둘을 놓고, 이를테면 양다리를 걸치고 있었던 것이다.결혼의 어려움이 여기에 있는 듯하다. 그야말로 두 사람이 예식장 안

[독서신문] 한 때는 아침 드라마를 시청하기가 주저되기도 했다. 그야말로 불륜 일색이어서 막장드라마라는 명칭까지 붙었다. 요즘은 드라마 주제가 다소 달라졌다. 대신 스스로 욕망을 채우기 위하여 남을 불행의 구렁텅이로 몰아넣는 이야기가 많아졌다. 주인공이 벌이는 복수극의 모습에서 악에 대한 경각심마저 흐려질 때가 있다.영화나 드라마는 인생사에 일어남직한 일들을 배우의 연기를 통하여 관객이나 시청자들에게 실감 있게 전달하는 역할을 한다. 내심 관객이나 시청자는 영화나 드라마 내용에 공감 하며 대리만족을 느낀다. 이른바 카타르시스를 공유

[독서신문] 지옥염천 계절이라 수시로 에어컨 바람에 유혹을 느낀다. 연일 30도를 웃도는 날씨니 하루 세끼 밥상 차리는 일이 고역이다.반찬이 맛깔스럽다는 한식집을 큰 딸아이와 찾았다. 집안 찬거리가 부실하기도 했지만 모처럼 딸아이와 단둘이 찾는 외식이라 기분이 좋았다. 식당 안은 쾌적하리만치 시원한 바람이 살갗을 스친다. 더위에 절인 몸이 금세 식는다. 듣던 명성과는 달리 순수한 한정식당이 아닌 뷔페식이었다. 다행이다. 딸아이와 멀리 떨어져 지낸 시간이 꽤나 길었으니 식성도 변했을 터이다.생각은 적중했다. 딸아이와 나는 먹거리를 담

[독서신문] 여성의 자궁 속에는 한 가정 운명이 담겨있다. 여성 몸이 소중하다는 의미이다. 딸을 둔 부모라서 예사롭게 넘길 수 없는 말이다. 독일 속담을 제시어로 삼아서 펼쳐본 얘기다. 이를 두고 보건대 여성으로 태어남에 긍지를 지닐 법도 하다. 가임 가능성은 여성만이 가질 수 있는 특권이기 때문이다.여성이 여성을 얘기한다는 것은 격에 덜 맞을지도 모른다. 그러나 분명 하나의 물체에서 또 다른 물체가 생성된다는 것은 신비로운 현상이다. 그것도 한 움집 속에서 장장 10개월을 숨어 있다가 새 생명이 지상에 나타난다는 것은 신비한 일이

[독서신문] 친정 노모께 자주 문안을 간다. 수개월 전만 해도 연중 절반 이상을 나의 집에서 같이 지내던 분이다. 떨어져 살고 있으니 자식으로서 안쓰러운 마음 그지없다. 요즘은 아들이 사준 새 집에서 당신 나름의 취미 생활을 하며 지내신다. 강아지를 곁에 두고 벗처럼 다정하게 얘기를 나누기도 하고, 닭도 두 마리를 키운다.친정엘 갈 때마다 어머니께서는 내게 늘 타이른다. “말 한마디라도 남에게 해코지 하지 마라. 버스 안에서 남에게 발을 밟히면 오히려 네가 밟혀 죄송하다고 사과해라. 남을 존중하는 게 결국은 스스로를 위하는 일이다.

[독서신문] 새벽부터 녹우가 촉촉이 내렸다. 아침 일찍 등산길에 오른다. 초록빛 신록이 싱그럽다. 풀잎에 맺힌 물방울이 햇살을 안고 영롱하다.얼마나 올랐을까. 등줄기에 땀이 솟는다. 어디선가 새소리가 들린다. 목청이 좋은 느릅찌기 소리다. 퍽 청아하게 들린다. 등산길 새소리는 한 모금 청량음료보다 낫다. 어느덧 목적지 8부 능선쯤에 이르렀다. 느릅찌기 소리가 잦아드는가 싶었는데, 이번에는 분위기가 전혀 다른 새소리가 들린다. 길을 멈추고 귀를 기울인다. 위험에 처한 듯 비명에 가까운 소리다. ‘지지굴! 지지굴!’ 아주 급박하게 들려

[독서신문] 화장에도 성격이 드러나는가 보다. 특히 빨강색 립스틱을 즐겨 바르는 여성은 자신감 넘치고 열정적이란다. 복숭아 색은 관대하고, 타인을 위해 시간과 에너지 소비를 즐긴다고 한다. 인내와 절제력을 상징하는 색은 연보라라고 했다.평소 나는 빨강색과 복숭아 색 립스틱을 즐겨 바르는 것으로 보아 두 가지 색이 내포한 특정적 성격을 복합적으로 지녔나보다. 가슴이 따뜻하여 정이 많다. 매사 최선을 다하는 열정과 타인을 위해 시간과 에너지를 아낌없이 쏟는다. 이는 후천적으로 가정교육 탓도 있으렸다.어머니는 떡을 하면 이웃에게 나눠주라

[독서신문] ‘비밀이 없는 자는 마음이 가난한 자이다.’ 어느 소설가가 한 말이다. 비밀은 비밀로 간수되지 않는다.’는 의미를 지닌 말인가 보다. 공감이 간다. ‘비밀 간수하기가 재물 지키는 일보다 더 힘들다’는 주석을 달아본다. 비밀 의미를 더 발가벗겨보자. 이 비밀이란 마력은 간직에 있다는 뜻이 아니겠는가. 그러나 비밀은 언제이고 탄로나기 마련이다. 그것이 쌍방 조합으로 생성된다는 구조적 모순 때문이다. 우리는 흔히 비밀을 지키자는 약조에 조문으로 “관 안에 들 때까지 말하지 않는다.” 며 눈도장을 찍는다.여자는 나이가 들면 용

[독서신문] 감정이란 참으로 묘하다. 때로는 사소한 언행에도 가슴이 뒤척이곤 한다. 그것은 상대방이 누구냐에 따라 정도에 차이가 있긴 하다. 지난해 연말 담낭 수술을 받은 이후, 그동안 운동으로 감량했던 몸무게가 요요현상이 일어났다. 마냥 불어만 가는 체중을 방관할 수 없어 가볍게 아파트 앞 호숫가를 산책하는 것으로 운동을 시작하기로 했다.벚꽃이 흐드러지게 입을 벌리는 어느 날 앞을 다투어 피어나는 꽃 향연에 도취되어 호숫가를 내 정신 아닌 정신으로 걸었다. ‘매운탕 전문점’이라는 간판을 내건 음식점 앞을 지날 때이다. 먼저 온 손

[독서신문] 어린 날 잦은 외도로 아버진 가정을 등한시 했다. 가장이 된 어머니는 땔감까지 해결하여야 했다. 어머니는 팔뚝에 노란 완장을 찬 산지기와 숨바꼭질을 하며 땔감을 구해왔다. 땔감을 구하지 못하는 날엔 냉방에서 잠을 자야 한다. 땔감이라야 갈퀴로 산등성이에 쌓인 낙엽을 긁어오는 게 고작이었다.그러나 하잘 것 없는 낙엽이지만 우리 가족에겐 심신을 덥혀주는 유일한 온기의 매개체였다. 낙엽을 긁다가 산 주인에게 발각되어 땔감을 구하지 못할 때는 혹한의 겨울 냉기 도는 방안에서 온 가족은 추위에 떨어야 했다. 심한 고열과 오한으로

[독서신문] 독일 철학자 헤르더 말처럼 인간은 결함의 동물인가? 멀쩡한 육신을 가지고, 중병 환자처럼 거짓인물을 만들어 보험금을 타내는 나이롱환자 이야기를 자주 듣는다. 그런가 하면 원산지를 속인 먹거리로 음식을 조리한 식당 업주가 법의 처벌을 받는다는 기사도 신문에 자주 등장한다. 모두가 도덕이란 잣대로 재단을 한다면 중죄인에 해당된다.그런데 법망은 그렇지가 못하다. 어느 초등학교 선생님이 촌지 20만원을 받았다고 문제가 되어 교직에서 물러났다는 기사를 읽은 적이 있다. 그런가 하면 전직 고위층 인사가 국회의원이란 직에 있으면서