버티지 않으면, 버티지 못하면 미성숙하게 바라보는 시각이 우리를 자꾸 괴롭히고 있어요. 요즘 말로 ‘존버’라고 하던가요. 무조건 버티고 보자는 식이죠. 과연 이것이 올바른 인내의 방식일까요? 글쎄요. 제 생각은 조금 달라요. 겨우 그런 거 갖고 힘들어하냐는 둥, 나약해 빠졌다는 둥, 그런 말은 가볍게 무시하자고요. 안 그래도 힘든 이 청년의 시기에 본인의 건강을 해치면서까지 견딜 필요는 없다는 거예요. 고속도로나 휴게소에 졸음쉼터를 괜히 만들어 놓은 게 아니에요. 쉬어 가지 않으면 사고 날 확률이 높아지는 건 당연한 일이고, 설사

다시 읽은 소설은 내 생각과는 전혀 달랐다. 『제인 에어』는 여성이 주인공인 드문 성장소설이었다. 열두어 살의 내가 그걸 읽고 글을 써보려 했던 것은 당연했다. 바로 그것이 『제인 에어』가 가진 힘이었다. 여자아이에게 독립을 꿈꾸게 하고, 다른 세상을 그리게 하고, 자기 이야기를 써볼 마음을 내게 하는 것. 고정희는 “민중해방이 강조되는 곳에 몰여성주의가 잠재”하고, “여성해방이 강조되는 곳에 몰역사, 탈정치성이 은폐”된 현실을 직시했고 피하지 않았다. 둘로 나뉜 전선을 하나로 아우르는 미션에 도전했고, 아무도 시도하지 않

우리 시대의 수많은 권위자가 미니멀리즘은 월수입이 얼마든 상관없이 누구에게나 유용하다고 주장하지만, 사실 이들이 목표로 삼는 청중은 부유한 사람들이다. 선택지가 없으니 적게 소유하며 살라는 말이 아니기 때문이다. 자기 계발에 초점을 맞춘 오늘날의 미니멀리즘은 의아하게도 축적의 논리에 지배받고 있는 듯하다. 미니멀리즘 스타일이라는 겉치레는 유기농 식품의 상표, 값비싼 녹즙, 노메이크업 룩을 구현해 준다고 광고하는 화장품처럼 되어버렸다. 상품을 구매하는 것으로 자신이 더 나은 사람이 되었다고 느끼는, 또 하나의 계급 의존

사람들이 떠올리는 전형적인 예수의 모습은 우리가 원하고 보고 싶은 형상이며, 이것이 미술에 반영되어 왜곡된 이미지로 만들어진 것에 불과하다. 신의 아들 예수도 집요한 외모지상주의를 피해갈 수 없었던 것일까? 아름다운 외모에 대한 욕망은 물욕, 권력욕, 명예욕과 함께 인간이 가장 버리기 힘든 우상숭배의 한 유형인지도 모른다. 우리는 중세라는 단어에서 대체로 어둠, 야만, 비위생, 흑사병, 마녀사냥 등 온갖 부정적 이미지를 떠올린다. 이런 인식은 고대 문명을 계승한다는 기치 아래 중세를 전면 부정한 르네상스 인본주의와 중세를

하루에도 수십 권씩 쏟아지는 신간들을 책상 옆에 위태롭게 쌓아 둔 채로 수십 통의 전화를 하고 메일을 쓰고 수십 명의 사람들을 만나며 매절 부수와 공급률과 쿠폰 금액과 광고비와 이벤트 비용에 대한 이야기를 나누었다. 그래도 누구보다 빨리 신간을 받아 볼 수 있으니까. 책이야 퇴근한 다음에 읽을 수도 있는 거니까. 그런 생각으로 하루하루를 보냈지만 그건 자기기만일 뿐이었다. 야근이 잦아질수록 책을 펼치는 빈도는 줄어들었다. 책은 한 줄도 읽지 않으면서 가방 가득 책만 넣어 다니는 나날들이 많아졌다. 생판 모르는 남에게 “이걸

얄궂게도 내 삶에서의 이동권은 한동안 달라지지 않았다. 자주 이용하는 지하철역에는 한참이나 엘리베이터가 설치되지 않았다. 주변에서는 세상이 많이 달라졌다고들 했지만, 정작 나는 여전히 “저 좀 지하철까지 옮겨 주세요”라고 부탁하는 일이 많았다. 거리에 돌아다니는 저상버스가 한 대, 두 대 늘었지만, 우리 집까지 가는 노선에 저상버스가 생긴 것은 그 후로도 한참 지나서였다. 그래도 우리의 싸움으로 지금은 서울에서 엘리베이터가 있는 역이 아니라 없는 역을 찾는 게 더 어려운 수준이 되었다. 20년 넘게 외친 결과다. 어려

나의 일상은 이제 ‘엄마로서의 삶’으로만 채우기에는 뭔가 만족스럽지 않은 구석이 있다. 요즘 나는 ‘엄마의 역할’ 퇴근과 동시에 ‘오롯한 나’로 존재하기 위해 출근한다. 나를 나눠 쓰는 일은 처음이었다. 회사생활은 힘겨웠지만, 내가 살아 있음을 느끼는 인정의 순간들이 많았다. 하지만 엄마의 자리는 줄곧 고요했다. 체력과 정신력은 더 많이 소모되었지만, 인정의 순간은 없었다. 아이의 뿌리를 위해 나는 더 깊은 땅속으로 들어가야 했다. 오늘 파고, 내일 파고 그렇게 몇 년을 계속 그 자리에 머물러야 했다. 엄마의 역할은 처음이

거울을 하나 찾아서 10분간 자신을 들여다보자. 이게 당신의 모습이다. 갈수록 주의 집중 시간이 짧아지고 있는 이 시대에 다소 어려운 일처럼 느껴질 수 있지만 더 오래 들여다볼수록 더 많은 것이 보일 것이다. 거울 앞에 서면 자신의 코 높이가 적당한지, 눈 모양이 어떠한지, 남들이 보기에 충분히 매력적인 얼굴인지 따위를 자꾸 판단하게 될 테지만 중요한 건 그게 아니다. 겉모습을 넘어 당신의 영혼을 들여다보고 진짜 당신이 누구인지 깨달아야 한다. 이 절차를 마치고 나면 당신의 마음속에 떠올랐던 것들을 적어두도록 하라.사람들을

maverick은 오늘날 독자적인 길을 가는 사람, 처칠처럼 사회적 규범이나 기성 질서에 굴하지 않는 사람을 가리킬 때 두루 쓰이는 단어다. 이 말의 기원은 19세기 미국의 대지주이자 의원이었던 새뮤얼 매버릭이다. 그가 몹시 불쾌하고 게으른 사람이었다는 기록도 있고, 공정하기 이를 데 없는 사람이었다는 기록도 있다. 무엇이 진실이든 매버릭이 인습을 벗어난 사람이었던 것만큼은 분명하다. 인간의 역사 속엔 결혼을 뜻하는 다양한 말이 있었다. 17세기에는 join giblets라고 했는데, giblets이 인간이나 동물의

아이들과 글쓰기 수업을 하면서 내게 가장 많이 찾아온 감정은 ‘놀라움’이었다. 어떻게 해서든 한 편의 글을 완성해내는 아이들의 집요함에 놀랐고, 생각지도 못했던 참신한 아이디어로 글을 쓰는 능력에 놀랐고, 날이 갈수록 완성도 있는 글을 향해가는 그 깊이에 놀랐다. 이런 놀라움이 경이로움으로 이어진 것은 아이들이 ‘외딴방’에서 나왔다는 사실이었다. 홀로 구석진 방에 틀어박혀 앉아 우울 속에서 살던 이들이 글을 쓰면서 서로의 감정을 나누고, 자신을 드러내 보이기 시작했다는 것이 정말 경이로웠다. 앞으로도 나는 가르치는 사람이 아

‘나는 성공할 거야. 누구도 나를 막을 수 없어. 나는 내 가족과 나를 위해 정말로 충만한 양질의 삶을 살 거야’라는 절대적인 확신이 당신에게 있다면 어떤 기분이 들겠는가. 또한 만일 당신이 이 엄청난 내적 평화를 느끼고, ‘나는 지금 잘하고 있어. 완벽하지는 않지만, 이 정도면 충분해’라는 확신이 있다면, 어떤 기분이 들겠는가. 사람은 누구나 이 엄청난 내적 확신을 느끼고 싶어 한다. ‘나는 해낼 수 있어. 나는 아주 잘 해낼 수 있어’라는 확신. 누구나 거센 풍파에도 흔들리지 않는 자의식을 지니고 싶어 한다. 30년이 넘는 세월

어른들이 우리 아이들만할 때는 암기 중심의 공부법이 인기가 높았습니다. 깊이 생각할 필요 없이 통째로 외우기만 하면 좋은 점수를 받을 수 있었으니까요. 정답이 확실한 시대에 학교를 졸업하고 사회에 나가서도 큰 문제 없이 살아갈 수 있었지요.하지만 요즘처럼 불확실한 시대에도 그런 공부법이 통할까요? 어제까지 확실하다고 믿었던 것이 오늘은 완전히 달라질 수도 있습니다. 현재는 교과서나 매뉴얼에 나오지 않는 문제에 맞닥뜨렸을 때, 자신의 힘으로 대응하고 스스로 답을 이끌어 내야 하는 시대입니다. 우리 아이들이 새로운 생각을 하기 어렵다면

눈이 정면에 달린 육식동물과 달리 얼룩말 같은 초식동물은 눈이 머리 측면에 붙어 있어 대략 340도에 이르는 넓은 범위를 내다볼 수 있다. 이 말인즉, 바로 뒤에 있는 것을 제외하면 대부분 본다는 뜻이다. 도망치기를 잘하는 초식동물은 적과의 거리를 재는 것보다 시야를 넓혀 적을 발견하자마자 잽싸게 달아나는 것이 생존에 유리하기 때문이다. 사람은 안구를 상하좌우로 돌려서 보는 방향을 바꾼다. 만약 눈이 회전하지 않으면 시선을 바꿀 때마다 고개를 흔들어야 할 것이다. 사람이 목을 움직이지 않고 시선을 바꿀 수 있는 이유는 안구

아이들은 시멘트 블록 벽, 플라스틱 의자, 그리고 바닥 전체에 업소용 카펫이 깔린 공간에 익숙하다. 아이들을 위한 공간은 대부분 아이들의 존재를 기쁘게 환대하기 위해서가 아니라 견디기 위해 디자인된다. 삭막한 브루털리즘 양식의 네모난 학습 공간은 숨이 막히며 청소년들에게 자유롭다는 느낌보다 갇혀 있다는 느낌을 준다. 학생들의 창의성과 감성을 키워 주고 싶다면 불필요할 정도로, 심지어 과하게 아름다운 것으로 주변을 채워야 한다. 영감과 자극을 주는 학습 환경은 아이들의 상상력에 불을 지피고 그들에게 사랑을 전한다. 정말 그렇다. 아이

아마 일요일 한낮이었을 거야. 나는 갑자기 난생처음 세상을 보는 것 같은 느낌에 휩싸였고, 그 때문에 충격을 받았어. 마치 마법의 세계를 들여다보는 것 같았지. 새들이 지저귀는 소리는 플루트 소리와 유리 조각이 부딪치는 소리 같았어. 길에선 아이들이 늘 하는 놀이를 하고 있었지. 모든 게 동화에서나 볼 수 있는 기적처럼 여겨졌고, 나는 그 속에 있었어. 깊고 심오한 비밀, 아무도 이해할 수 없는 수수께끼 속에 있었던 것이지. 그것은 마치 백설공주, 신데렐라, 라푼첼, 빨간 망토가 등장하는 동화처럼 거품 같은 현실로 내게 다가왔어.그

인류가 탄생한 이래로 야생동물은 끊임없이 인간의 상상력을 자극했다. 나는 이들을 관찰하면서 우리 자신에 대해 많은 것을 깨닫게 되어 매일같이 감탄한다. 코끼리들이 예의를 갖춰 인사하거나 새끼를 구하기 위해 힘을 모으는 장면을 지켜보면서 동물 사회가 인간 사회와 얼마나 비슷한지 새삼 다시 생각한다. 이가 모두 빠진 늙은 코끼리를 위해 젊은 코끼리가 음식을 대신 씹어서 먹여주는 다정함에 감동하지 않을 사람이 있을까? 인간이 노인을 돌보는 모습과 비슷하다고 생각되지 않는가? 어디로 떠날지를 두고 소리 높여 싸우면서도 코끼리들은

교육부는 고교학점제에 맞춰 논‧서술형 유형을 포함해 미래역량을 평가할 방안을 다각적으로 검토할 예정이라고 밝혔습니다. 이미 변화는 시작되었습니다. 이제 아이들은 고등학생이 되자마자 ‘진로’의 일부를 선택과목의 형태로 선택해야 합니다. 대입에서 전공적합성이 매우 중요해지기 때문이지요.자신이 무엇을 좋아하고, 자신이 어느 분야에 강점이 있는지 아는 아이는 그렇지 않은 아이보다 고등학교 생활도, 대입에도 훨씬 유리해집니다. 앞으로는 국영수 선행학습 못지않게 ‘강점 선행’이 중요합니다. 자신의 강점을 알지 못한다면 진로를 수정해야 하는 일

교통체증은 당신을 향한 위협이 아니다. 길 위의 차들은 당신을 공격하거나 잡으러 나온 것이 아니다. 수백 명의 낯선 이들이 그날 아침 모여 “좋아, 오늘 주디를 직장에 지각시켜서 폭발하게 만들자고! 여기 계획이 있어. 우리 절반은 그녀 차 앞에서 서행하고 나머지 반은 뒤에 따라가면서 경적을 울리자. 자, 출동!” 이랬을 리는 만무하다. 나도 주디의 콧대를 꺾어주고 싶지만, 그런 일은 일어나지 않는다.부모라면 누구나 그럴 때가 있지만 나는 알리사가 처음 실패한 이후 전혀 좌절하지 않고 다시 도전에 나서는 모습에 감명받았다.

건축은 한계가 있는 자원과 에너지를 소비하여 한계가 있는 소중한 토지 위에 건물을 세우는 것이니까 그 자체로 범죄적인 존재라는 사실을 확실하게 느꼈다. 일찍이 아돌프 로스는 ‘장식은 죄악’이라고 선언했는데, 나는 ‘건축은 죄악’이라고 통감했다. 그러나 오사카만국박람회의 건축들에서는 그런 죄의식을 전혀 느낄 수 없었다. 어떻게 하면 죄의식에 단단히 뿌리를 내리고 그 죄의식으로부터 쥐어짠 듯한 건축을 만들 수 있을까. ‘휴가별장’은 기존 벼랑의 급경사면에 세워진 목조 주택 지하의 틈새를 살려 증축한 것인데, 거기에는 작은 인테

현명한 바보들은 어떤 일을 했을까? 간단히 말하자면 왕이 습관적인 사고방식에서 벗어날 수 있도록 생각을 ‘깨뜨리는’ 일을 담당했다.솔직한 농담과 의견을 들음으로써 문제를 참신한 시각으로 바라보고 생각을 다시 한번 검토할 수 있었다.현명한 바보의 생각이 마음에 들지 않을 수도 있다. 짜증이 날 때도 있고 어리석거나 쓸모없다고 생각할 수도 있다. 하지만 그들은 상황을 다르게 바라보는 방법들을 잠시나마 즐기게 해준다.창의적으로 사고하려면 자신의 경험과 동떨어져 보이거나 동의하지 않는 사실에 주목해야 한다.