[독서신문 김승일 기자] 토머스 맬서스는 영국의 성직자이자 정치경제학자였다. (중략) 그는 자신의 핵심 주장을 다음과 같이 요약했다. “인구의 힘은 인간을 먹여 살리는 지구의 힘보다 무한히 크다.”그의 비관주의적 결론에 따르면 인구 수준은 장기적으로는 일정한 수준을 유지한다. 지구가 단기간 외에는 거대한 인구 증가를 감당하지 못하기 때문이다. 바꿔 말해 인구가 급격히 늘어나면, 경제 불황이 일어나 인구 성장을 억제한다. 비록 세계 인구 성장은 그의 가설이 틀렸음을 보여주지만, 그의 사상은 경제학자들과 특히 환경론자들에게 여전히 많은

[독서신문 서믿음 기자] 병역거부 운동은 흔히 "만약 전쟁이 났는데 아무도 전쟁터에 나가지 않는다면?"이라는 오랜 문구에서 영감을 받아왔다. 조만간 기술의 발전으로 인해 어쩌면 버튼 하나로 수천명의 군인을 죽일 수 있게 돼 아무도 전쟁터에 '나갈' 필요가 없어질지도 모른다. 병역거부 운동은 특히 20세기의 이른바 '세계 대전' 같은 '총력전'에 필요한 군사 동원을 방해하는 걸림돌로서 군국주의 국가들을 위협하고 있다. 대규모 군인을 필요로 하는 '지상군 중심'의 사고방식이

[독서신문 김승일 기자] 서기 137년 9월 초, 로마의 권세는 하늘을 찌를 듯했다. 제국의 영역이 메소포타미아와 다키아 지역에까지 이르렀고, 템스강부터 티그리스강에 이르는 지역에서 거대 제국의 명성을 떨치며 두려움과 존경을 동시에 샀다. 참고로 다키아는 지금의 루마니아 지역이고, 메소포타미아의 경우 나중에 영토를 잃는다.우리가 이 책에서 마주칠 사람들 중 대부분은 이런 사실에 별로 연연하지 않았다. 그들에게 삶이란 제국의 영과에 환호하는 것이 아니라, 집세를 구하고 집과 일터에서 맞닥뜨리는 까다로운 지인들과 일상적인 문제들에 대처

[독서신문 서믿음 기자] 어느 가정이나 그렇듯 우리 집에도 가끔은 싸움이나 불화가 있었다. 각자 문을 쾅 닫고 방에 틀어박혀 있거나 두 시간, 아니 며칠이 지나도록 서로 삐쳐서 말을 안 하기도 했다. 나는 그런 분위기에 유별나게 민감한 아이였고, 이런 의문이 들었다. '왜 우리 식구는 어떨 때는 서로 죽고 못 살고, 어떨 때는 서로 못 잡아먹어 안달할까? 그렇게나 서로 아껴주고 배려해주다가 왜 이따금 뻔한 습관과 자동적인 패턴에 빠져서 어김없이 으르렁댈까?' 나중에 비폭력대화를 배우면서 그 뻔한 습관과 자동적인 패턴이

[독서신문 김승일 기자] 오온에 집착해 ‘아我’를 삼기 때문에 육도윤회의 굴레에서 벗어날 기약이 없는 것이다. 그래서 우리는 관찰해야 한다. ‘오온의 본체가 존재하는가? 만약 본체가 존재하지 않는다면 왜 그렇게 집착하는 것일까?’ 이는 오온과 아집의 관계가 아주 밀접하기 때문이다. 우리들은 모두가 오온에 집착하고 있는데 단지 그것을 모를 뿐이다. 육신은 결국 재가 되고, 건조되고, 부패돼 마침내 더러워져 실체마저 없어지는 것이니 마땅히 육신은 모두 다 무너지고 소멸하며 각자 낱낱이 분산되는 자성을 갖고 있음을 알아야 합니

[독서신문 서믿음 기자] 부르지에는 용감하고 독립적인 여성이었습니다. 그 시대(1600년대 프랑스)의 명망있는 의사들과 거의 동등한 관계로 임신과 출산에 관해 서슴없이 의논하고 협력했지요. 책을 읽으며 공부하기도 했지만, 수천 번의 출산을 주의 깊게 관찰하면서 더 많은 사실을 알아냈습니다. 부르지에에게는 남달랐던 점이 또 하나 있었습니다. 의학에 관한 책을 라틴어로만 썼던 동시대의 남자 의사들과 달리 지역의 사람들이 실제로 사용하는 토착어로 글을 썼다는 점입니다. 부르지에는 산파로서의 경험과 책을 읽고 터득한 지식을 누구나 이해할

[독서신문 김승일 기자] 인천공항 저 멀리 인파 속에서 얼굴 가득 미소를 지으며 걸어오시는 모습이 눈에 선하다. 그런 모습은 내 기억으로 그때가 난생 처음이었다. 아버지에게 저런 표정이 있구나! 그때 알게 됐다. (중략) “아버지는 제 나이 때 꿈이 뭐셨어요?” 아버지는 꿈이 없었다고 하신다. 너무나 가난하고 먹고 살기 힘들어 꿈을 생각할 겨를이 없었다고 하셨다. 이런 저런 이야기를 나누면서, 아버지도 아버지 관점에서 열심히 살려고 노력하셨다는 것을 알게 됐다. 그래 내 아버지는 먹고 사는 것을 해결하려고, 자식들 돌보고 키우시려고

[독서신문 서믿음 기자] 많은 사람이 슈퍼 컴퓨터가 뭔가 특별한 종류일 거라고 생각합니다. 사실 이런 생각은 틀렸습니다. 컴퓨터의 속도나 용량, 크기 면에서 차이가 있지만, 슈퍼 컴퓨터라는 건 여러분이 집에서 쓰는 컴퓨터와 기본 원리와 구조에서 다른 점이 별로 없습니다. 그저 여러분이 쓰는 컴퓨터보다 더 좋은 것들을 수백, 수천대씩 모아 한대의 시스템으로 구성해 놓았을 뿐이지요. 인공지능을 구분하는 기준은 한 가지입니다. 사람처럼 스스로 자아를 가지고 주체적으로 생각하느냐, 아니면 주어진 조건에 따라 자동적으로 반응

[독서신문 김승일 기자] “대장, 아마 당신은 지금 여기 앉아서 내가 얼마나 많은 터키 놈들의 머리를 베었고, 크레타 전통에 따라 얼마나 많은 터키 놈들의 귀를 알코올에 담갔는지 나열할 거라 생각하겠죠. (중략) 내게 아무 짓도 안 한 사람에게 덤벼들고 물어뜯고, 코를 자르고, 귀를 베어내고, 배를 가르고, 마치 하느님께서도 코와 귀를 자르고 배를 가른다고 믿는 듯, ‘하느님, 이리 내려오셔서 우리를 보살피소서’하고 빌게 만드는 그 분노가 어떤 건지, 철이 든 지금 다시 생각해보죠. 하지만 그때는 내 피가 끓어올랐고, 뼈에서 살코기

[독서신문 서믿음 기자] 어떤 글을 쓸 것인가에 따라 부족함도 달라진다. 어떤 부분을 더 신경 쓰고 강화할 것인가? '간단한 일기라도 좀 솔직하고 담백하게 써보고 싶다' 정도의 기준과 목표를 세웠다면 화려한 수사법은 필요 없다. 어려운 단어를 쓰면서 문장을 일부러 꼬고 또 꼬아서 쓸 필요도 없다. '독서 리뷰를 더 잘 써보고 싶다'라는 목표가 있다면 재기 발랄하고 위트 넘치는 문장을 욕심내지 않아도 된다. 독서에서 느낀 감상을 숨김없이 쓰는 정도도 충분하기 때문이다. 그러나 자신의 글을 들여다보고 

[독서신문 김승일 기자] 선생님의 글을 읽고 말씀을 들을 수 없었다면 저 엄혹한 세월을 어떻게 극복할 수 있었을까. 우리 세대는 함석헌 선생님의 말씀을 듣고 선생님의 글을 읽을 수 있었기에 행복했다고 나는 생각한다. 그 선생님의 전집을 펴낼 수 있었다니! 70년대와 80년대에 책 만드는 일의 고단함과 고통으로 나는 때로는 좌절하곤 했지만, 쌍문동 댁으로 선생님을 찾아뵙고 말씀을 듣곤 하면서 그 고단함과 고통을 이겨낼 수 있었다. 늘 나무와 꽃을 가꾸시는 큰 사상가의 그늘 밑에서 말이다. 함석헌 선생은 현대사 연구의 당위성을

[독서신문 서믿음 기자] 한 반에 학생이 60명이 넘던 시절에는 효율적인 수업과 학습이 사실상 어려웠다. 대략 중간 수준에 맞춰서 설명하면 앞선 학생은 지루하고, 느린 학생은 어려워서 잠이 오게 된다. 요즘 초등학교는 한 반이 30명 미만이니 사정은 나아졌지만 얼마만큼의 인원이든 수준을 맞추기가 쉽지 않은 것은 마찬가지다. 선생님은 서로 도움이 되길 바라는 마음에서 자리 배치를 1등과 꼴찌를 같이 앉혔다. '응답하라 1998'에서 보았던 자리 배치다. 1등이 60등을 지도하고, 2등은 59등을 이끌도록 하는 것이 목적

[독서신문 김승일 기자] 그들은 국제 불법 거주자 권리 옹호 단체에 관한 인식을 사람들에게 고취하고 미국 반핵운동과 연계를 구축하기 위해서라는 이유를 내세웠지만, 낙천적인 분위기의 빈민가 벽화 앞에서 서로의 기념사진을 찍어주기 위해 여기 온 것처럼 보였다. (중략) 그날 스티븐의 아내는 이스라엘의 핵무기 프로그램이라는 주제를 놓고 아나그레트에게 싸움을 걸었다. 스티븐의 아내는 미녀에게 무조건 반감을 품는 유의 여자였다. (핍에게는 반감을 품기는커녕 엄마 행세를 하려는 것을 보면 그 여자의 눈에는 핍의 외모가 변변찮게 보이는 모양이었