결국 내가 버찌를 손에 쥘 수 없었던 것은 나 말고도 나무에 손을 뻗은 사람이 있었기 때문이다. 나보다 일찍 아침을 시작하는 부지런한 이도, 나보다 더 키가 큰 사람들도 숱하게 있었을 것이다. 내 삶의 주변에 열매를 먼저 채갈 만한 의외의 가능성들이 존재한다는 것. 나처럼 열매를 따고 싶어하는 동시대 사람들의 열망이 있다는 것. 타인에 대한 이해가 절실했다. 결국 디자인의 대상은 수많은 대중이지 않던가. 손으로 남들과 다른 신상품을 쓱쓱 그려줄 출중한 인재, 남과는 완벽하게 다르고 세상에 없는 형태를 생각해줄 마법사. 귀신

이 책의 제목과도 연관된 건데 나는 글 쓰는 걸 좋아하지 않는다. 대중문화평론가가 되겠다고 했던 대학생 때도, 직업적 글쓰기를 하는 지금도 그러하다. 내가 가지고 있는 건 글을 쓰고 싶은 마음이다. 글 쓰는 걸 좋아하는 것과 글을 쓰고 싶어 하는 건 전혀 다른 개념이다. 아마 글 쓰는 걸 좋아하는 것도 글쓰기의 재능이리라 짐작은 하지만, 나로선 알 수 없는 일이다. 단지 일 자체를 좋아할 수 있는 것처럼, 좋아하지 않아도 하는 것 역시 굉장히 중요한 동기가 될 수 있다고 증언할 수 있을 뿐이다. 가장 쓸데없는 짓은 반성이다

엄마는 내가 나이에 비해 어려 보이는 게 얼마나 좋은지 수시로 상기해주었다.“넌 계약을 더 많이 따낼 거야, 아가. 더 많이 따낼 거라고.”내가 성장하기 시작하면 엄마는 나를 지금처럼 많이 사랑하지 않을 것이다. 가끔은 울면서 나를 꼭 끌어안고 내가 이대로 머물렀으면 좋겠다고 했다. 그럴 때마다 마음이 아팠다. 시간을 멈출 수 있다면 얼마나 좋을까? 어린아이로 계속 머물 수 있다면 얼마나 좋을까? 그럴 수 없다는 사실에 죄책감을 느꼈다. 나는 1센티씩 자랄 때마다 죄책감을 느꼈다. (중략) 그래서 나는 성장하지 않기로 마음먹었다.

따귀를 얻어맞은 남자는 병삼을 쳐다보았다. 그러나 남자 눈빛이 이상했다. 마치 어미 잃은 새끼 고양이의 눈빛 같았다. 병삼을 보던 남자의 두 눈에서 눈물이 주르륵 흘렀다. 병삼은 그 모습이 당연하다는 듯 남자를 바라보았다. 병삼이 남자를 바라보는 눈빛은 총에 맞아 쓰러진 호랑이를 보는 사냥꾼과 같았다. 저한테 따귀 맞은 사람은 정신을 차리게 돼유. 그리고 물어보는 말에 거짓 없이 대답허더라고유. 꼭 묻지 않더라도 하소연하듯이 자기 얘기를 하기도 하고유. 그리구 기분도 좀 좋아지나봐유. 제가 때렸는데도 저한테 화내는 사람 하

살페트리에르병원은 공공질서를 해치는 여자들의 하차장이자 사회의 기대에 부합하지 않는 성향을 가진 여자들의 수용소요, 자기 의견을 피력하는 것이 죄가 되는 여자들의 감옥이었다. 교회는 도시보다 시골에서 훨씬 중요하게 여겨진다. 서로 잘 아는 이런 곳에서는 남들과 다르게 생각하기가 어렵고, 일요일 아침에 집에 머무른다는 건 있을 수 없는 일이다. 자유롭든 갇혀있든, 여자들은 어디서도 안전하지 않았다. 여자들은 언제나 자신들의 동의 없이 내려진 결정에 가장 먼저 희생당했다. 테레즈는 뜨개질하는 손을 멈추지

로봇의 편에 선 인간들은 기계의 합리를 믿으라고 외치며 같은 인간을 밀고했다. 로봇을 위해 인간은 같은 인간을 포획했다. 무기를 든 한두 사람 앞에서 줄지어 선 사람들이 굳은 표정으로 자율주행 차량에 올라타는 광경이나 수갑과 사슬과 족쇄에 묶인 채 어디론가 줄지어 터덜터덜 걸어가는 광경이 일상이 되었다. 그 결과 세상은 멈추었다. 로봇은 인류라는 종이 살아남아 활동을 계속하는 한 언제나 행성의 모든 다른 생명체에 위협이 될 것이라는 결론에 도달했다. 지구상 다른 모든 생물종을 위한 최선의 안전장치는 인류 문명의 종말이었다.

마음을 강하게 갖는 가장 좋은 방법은, 마음을 가지지 않는 것이다. 인간은 평소 고난에 노출되어 있어야 근본이 강해진다. 그리고 좋은 게 얼마나 좋은 건지 알게 된다. 인간은 ‘하는 것’으로 혁명을 이루지만, ‘안 하는 것’으로 구원받는다. 죽음은 삶보다 위대하지 않다. 죽음을 위대하게 하는 것은 그의 삶이다. 죽어서도 살아 있는 사람들이 있다. 그러나 이런 것들보다 천만 배 더 중요한 사실이 있다. 사람은 살아서나 죽어서나 위대할 필요가 없다. 보잘것없어 보이는 일을 목숨처럼 여기며 살아간다는 것은 일제히 묘한

책방이 책을 파는 곳은 맞지만 월세가 오른다고 책값을 더 받을 수는 없다. 책 이외에도 뭔가 부가적인 수익을 가져다줄 것이 있어야 한다. 책방이라는 공간까지도.(…)본인이 좋아하고 즐기는, 사랑하는 그 무엇을 함께 하는 것이 좋다. 책만으로는 사람을 끌어들이기 약하다. 플러스알파 되는 것을 정해서, 그것과 책을 어떻게 조화시킬지 고민해야 한다. 사소하지만 내가 관심 받고 있다는 느낌이 들도록 해줘야 한다. 손님의 사소한 특징 정도는 적어 두고, 다음에 오실 때 어떠셨느냐, 잘 되시냐, 물으면 아주 좋아한다. 외로움은

영원히 푸른 잎도 있다. 죽지 못하고 죽음보다 더 깊은 절망과 고통에 시달리는 늘푸른잎이다. 어쩌면 길고긴 푸른빛으로 된 고통이다. 고통을 견디다 못해 잎이 동물을 잡아먹거나 거목을 쓰러뜨리는 경우도 있다. 신은 많은 잎을 세상에 풀어놓았다. 그런데 왜 세상은 푸르지 않을까? 그러나 잎으로 산다는 것은 잎이 없는 환멸의 경우와는 다르다. 끝난 자리도 충분히 숭고할 수 있다. 등록금과 취업과 아르바이트. 외국어에 대한 압박. 맘놓고 맘에 드는 책 한 권 느긋하게 읽을 수 없는 시간의 필름들은 빠르게 돌아갔다. 이런 젊은

점자 일본어에서 한 칸에 있는 점 여섯 개를 전부 메우면 ‘눈(め)’이라 읽힌다. 일본어 점자를 고안해낸 이시카와 구라지는 이로써 맹인에게 잃어버린 눈 대신에 영혼을 넣어주었단다. 이런 이야기를 예전에 들은 적이 있는데 매우 감동적이었다.맹학교 초등부에 진학하기 직전에 나는 내 몸의 기능이 주위 사람들과는 다르다는 사실을 알게 되었다. 누나의 학예회 미술작품 전시장에 들어갔을 때였다. “만지면 안 돼”라는 말을 듣고 깜짝 놀랐던 기억이 난다. 어떻게 만지지도 않고 볼 수 있다는 걸까? 그것이 무척 신기했다. ‘평등’을 이루

혼자서 문구를 즐기는 것도 재미있지만, 많은 사람과 문구 이야기를 나누면 문구에 대한 새로운 이야기나 관점을 나눌 수 있어서 그 애정이 더 오래 가는 것 같아요. 지금 제가 좋아하는 것을 지치지 않고 오래도록 좋아하고 싶어서 이 책을 읽는 여러분과 문구 이야기를 나눠보려 합니다. 만년필을 사용한다는 것은 펜에 대해 알아가는 과정이기도 하지만, 내 취향에 대해서도 생각해보는 시간이 되기도 합니다. 게다가 펜은 오래 쓰면 쓸수록 내 손에 맞게 촉이 길들여지기 때문에 맞춰가는 재미도 있지요. 만년필은 가격의 범위가 매우

세상 사람 대다수, 80퍼센트는 인정 욕구로 살아갑니다. 이런 사람은 늘 두려움을 안고 삽니다. ‘타인 눈에 비친 나’로 살아가면서 세상 사람이 보는 자기 모습을 빛내려고 애씁니다. 설령 그렇게 보이는 데 성공하더라도 ‘언젠가 세상에서 외면당하지 않을까’, ‘버림받으면 어쩌나’라는 불안이 떠나지 않습니다. 그런데 문제는 이 인정 욕구가 너무 지나치다는 데 있습니다. 돈을 많이 벌고, 풍족한 생활을 하고, 좋은 시계와 좋은 옷을 걸치고, 유명해지고, SNS 팔로워 수를 늘리는 등 인정 욕구를 충족하는 방법은 다양합니다. 본래

가족이 견고한 각본 같다는 생각을 한다. 그 각본에 따라 우리는 태어나면서부터 딸 또는 아들로서의 역할을 기대받고, 성인이 되면서 아내와 남편, 어머니와 아버지, 며느리와 사위 등의 역할을 맡는다. 평소에 잘 인식되지 않지만 가족의 명칭이나 호칭은 온통 성별을 전제로 한다. 누군가 성별이 바뀌면 딸이 아들이 되고, 엄마가 아빠가 되고, 누나가 형이 된다. 호칭만 달라지는 게 아니라 기대도 달라진다. 가족 안에서 역할이 바뀐다는 말이다. 당연한 듯 이상한 일이다. 사람은 같은데 성별 하나로 가족 사이에서 바뀌는 게 정말 많

세상 모든 동사를 불러 모았다. 동사는 움직이는 말이다.움직이는 말에게 왜 움직이는지, 어디서 어디로 움직이는지 물었다. 동사에겐 감정이 없을까. 이제껏 우리는 동사가 하는 이야기를 들은 적 없다.듣지 않았으니 따뜻함도 고요함도 명랑함도 볼 수 없었다.동사가 내게 들려주는 말을 차곡차곡 듣다가 동사에게 꼭 해주고 싶은 말이 생겼다.딱 하나의 표정만 허락된 형용사보다 동사 네가 훨씬 자유로운 언어야. 사랑하다 - ‘사랑했다’를 하염없이 붙들고 있을 이유는 없다.너무 늦지 않게 새로운 동사를 데려와 앉혀야 한다.

인구문제는 새로운 국면을 맞이하여 이데올로기 정치 논의의 중심이 될 것이다. 나는 다음 세대에서는 아마도 인구문제가 사회정치적 방향의 전부를 결정하게 될 것이라고도 믿는다. 적어도 인구문제는 모든 문제의 주요 의제로 어쩔 수 없이 다룰 수밖에 없을 것이다. 그러나 인구는 곧 정점을 찍고 감소세로 돌아설 것이고, 동시에 출산율이 연령 분포의 불균형 때문에 확연히 감소하는 추세를 보일 것이다. 게다가 우리가 예상한 바와 같이 피임이 더 확산해 사회에 뿌리 깊게 자리를 잡게 되면 인구문제는 훨씬 더 활기차게 논의될 것이다.

‘엄마’와 ‘영웅’이라는 단어를 함께 입에 올리면, 대부분은 자기희생의 이미지를 당연하다는 듯이 떠올릴 것이다. 그러나 창조적 모성은 그런 종류의 이야기가 아니다. 투쟁이나 구원에 대한 이야기도 아니다. 창조적 모성은 자기 발견의 여정에 나선 어느 중심인물의 이야기다. 그녀는 빵 부스러기(그러니까 일화와 종잡을 수 없는 여러 순간)로 표시한 길을 따라 나선 뒤로 지하 세계까지 떨어졌다가 되돌아온다. 숲속에서 길을 잃고 스스로 길을 발견하는 주인공이다. 1962년, 앨리스는 영향력 있는 예술 잡지인 《아트뉴스》에 소개되었고,

예술가로 산다는 것은 세상에 존재하는 한 방식이다. 인식의 한 방법이자 주의를 기울이는 하나의 연습이다. 좀 더 미묘한 음을 알아차리기 위해 감각을 연마하는 것이다. 나를 잡아당기고 밀어내는 것을 찾는 것이다. 어떤 감정이 샘솟고 또 어디로 이어지는지 알아차리는 것이다. 우리의 목표는 남들과 잘 섞이는 것이 아니다. 다른 점, 섞이지 않는 부분, 세상을 바라보는 나만의 특별함을 더욱더 넓히고 키우는 것이 목표다. 예술 작품을 만들 때 관객은 가장 나중에 고려해야 할 부분이다. 마음에 드는 작품이 완성될 때까지 그

세상은 우리에게 ‘창의성’, ‘개성’, ‘나만의 장점’을 기르라고 말합니다. 하지만 정작 “너는 뭘 잘하니?”라고 물으면 “음… 잘 모르겠어요”, “딱히 없는 것 같은데요?”라며 머뭇거리는 경우가 대다수입니다. 정말 잘 모를 수도 있지만 대개 “저는 이걸 잘해요!”라고 말하면 안 될 것 같은 분위기에 눌려 입을 꾹 다뭅니다. 괜히 내 생각을 말했다가 남들과 다르다는 게 들통나면 그대로 끝입니다. 나는 잘한다고 생각하지만 다른 사람 눈에는 아닐 수도 있다는 약간의 가능성조차 두려워합니다. 용기 있게 말했는데 평가당하면 어떡하지? 한국

빼곡히 늘어선 회색빛 비석들에는 어떤 사연이 담겨 있을까? 바람결에 흔들리는 초록색 잔디 아래에 누운 사람들은 무슨 말을 들려주고 싶은 것일까? 갑자기 “내 앞에 서서 울지 말아요. 나는 그곳에 없고. 나는 잠들지 않으니. 나는 불어오는 천 개의 바람이요”라는 노랫말이 떠올랐다. 자신을 기억해 주는 사람에게는 언제든지 다가가 속삭이는 바람이다. 기념사업회, 출신지, 출신학교, 종교계 등에서 추모활동이 활발하게 이뤄지는 경우도 없지 않지만 대부분은 그렇지 못한 것으로 알고 있습니다. 수년 전 ‘순국선열의 전당’을 건립한다는 보

빨래방 부지를 찾으러 호천마을을 포함해 산복도로 여러 마을을 직접 돌아다녔다. ‘아는 만큼 보인다’고 하던가. 마을들을 볼 때마다 번듯한 대로변 건물보다는 자꾸 ‘빈집’, ‘폐가’가 눈에 들어왔다. 낙후된 산복도로의 모습을 대변하는 공간이다. 언론에서는 잊을 만하면 산복도로 마을들의 빈집, 폐가 비율을 보도하곤 한다. 숫자나 통계 말고 진짜 그 공간과, 그곳에 녹아 있는 의미를 빨래방을 통해 알릴 수 있겠다는 생각이 들었다. “삼촌들이 이래 영상으로 우리 찍어 준 거 나중에 보면 ‘그때 할머니들 참 젊었지’ 할 기야, 아마