[독서신문] 친정 노모께 자주 문안을 간다. 수개월 전만 해도 연중 절반 이상을 나의 집에서 같이 지내던 분이다. 떨어져 살고 있으니 자식으로서 안쓰러운 마음 그지없다. 요즘은 아들이 사준 새 집에서 당신 나름의 취미 생활을 하며 지내신다. 강아지를 곁에 두고 벗처럼 다정하게 얘기를 나누기도 하고, 닭도 두 마리를 키운다.친정엘 갈 때마다 어머니께서는 내게 늘 타이른다. “말 한마디라도 남에게 해코지 하지 마라. 버스 안에서 남에게 발을 밟히면 오히려 네가 밟혀 죄송하다고 사과해라. 남을 존중하는 게 결국은 스스로를 위하는 일이다.

[독서신문] 새벽부터 녹우가 촉촉이 내렸다. 아침 일찍 등산길에 오른다. 초록빛 신록이 싱그럽다. 풀잎에 맺힌 물방울이 햇살을 안고 영롱하다.얼마나 올랐을까. 등줄기에 땀이 솟는다. 어디선가 새소리가 들린다. 목청이 좋은 느릅찌기 소리다. 퍽 청아하게 들린다. 등산길 새소리는 한 모금 청량음료보다 낫다. 어느덧 목적지 8부 능선쯤에 이르렀다. 느릅찌기 소리가 잦아드는가 싶었는데, 이번에는 분위기가 전혀 다른 새소리가 들린다. 길을 멈추고 귀를 기울인다. 위험에 처한 듯 비명에 가까운 소리다. ‘지지굴! 지지굴!’ 아주 급박하게 들려

[독서신문] 화장에도 성격이 드러나는가 보다. 특히 빨강색 립스틱을 즐겨 바르는 여성은 자신감 넘치고 열정적이란다. 복숭아 색은 관대하고, 타인을 위해 시간과 에너지 소비를 즐긴다고 한다. 인내와 절제력을 상징하는 색은 연보라라고 했다.평소 나는 빨강색과 복숭아 색 립스틱을 즐겨 바르는 것으로 보아 두 가지 색이 내포한 특정적 성격을 복합적으로 지녔나보다. 가슴이 따뜻하여 정이 많다. 매사 최선을 다하는 열정과 타인을 위해 시간과 에너지를 아낌없이 쏟는다. 이는 후천적으로 가정교육 탓도 있으렸다.어머니는 떡을 하면 이웃에게 나눠주라

[독서신문] ‘비밀이 없는 자는 마음이 가난한 자이다.’ 어느 소설가가 한 말이다. 비밀은 비밀로 간수되지 않는다.’는 의미를 지닌 말인가 보다. 공감이 간다. ‘비밀 간수하기가 재물 지키는 일보다 더 힘들다’는 주석을 달아본다. 비밀 의미를 더 발가벗겨보자. 이 비밀이란 마력은 간직에 있다는 뜻이 아니겠는가. 그러나 비밀은 언제이고 탄로나기 마련이다. 그것이 쌍방 조합으로 생성된다는 구조적 모순 때문이다. 우리는 흔히 비밀을 지키자는 약조에 조문으로 “관 안에 들 때까지 말하지 않는다.” 며 눈도장을 찍는다.여자는 나이가 들면 용

[독서신문] 감정이란 참으로 묘하다. 때로는 사소한 언행에도 가슴이 뒤척이곤 한다. 그것은 상대방이 누구냐에 따라 정도에 차이가 있긴 하다. 지난해 연말 담낭 수술을 받은 이후, 그동안 운동으로 감량했던 몸무게가 요요현상이 일어났다. 마냥 불어만 가는 체중을 방관할 수 없어 가볍게 아파트 앞 호숫가를 산책하는 것으로 운동을 시작하기로 했다.벚꽃이 흐드러지게 입을 벌리는 어느 날 앞을 다투어 피어나는 꽃 향연에 도취되어 호숫가를 내 정신 아닌 정신으로 걸었다. ‘매운탕 전문점’이라는 간판을 내건 음식점 앞을 지날 때이다. 먼저 온 손

[독서신문] 어린 날 잦은 외도로 아버진 가정을 등한시 했다. 가장이 된 어머니는 땔감까지 해결하여야 했다. 어머니는 팔뚝에 노란 완장을 찬 산지기와 숨바꼭질을 하며 땔감을 구해왔다. 땔감을 구하지 못하는 날엔 냉방에서 잠을 자야 한다. 땔감이라야 갈퀴로 산등성이에 쌓인 낙엽을 긁어오는 게 고작이었다.그러나 하잘 것 없는 낙엽이지만 우리 가족에겐 심신을 덥혀주는 유일한 온기의 매개체였다. 낙엽을 긁다가 산 주인에게 발각되어 땔감을 구하지 못할 때는 혹한의 겨울 냉기 도는 방안에서 온 가족은 추위에 떨어야 했다. 심한 고열과 오한으로

[독서신문] 독일 철학자 헤르더 말처럼 인간은 결함의 동물인가? 멀쩡한 육신을 가지고, 중병 환자처럼 거짓인물을 만들어 보험금을 타내는 나이롱환자 이야기를 자주 듣는다. 그런가 하면 원산지를 속인 먹거리로 음식을 조리한 식당 업주가 법의 처벌을 받는다는 기사도 신문에 자주 등장한다. 모두가 도덕이란 잣대로 재단을 한다면 중죄인에 해당된다.그런데 법망은 그렇지가 못하다. 어느 초등학교 선생님이 촌지 20만원을 받았다고 문제가 되어 교직에서 물러났다는 기사를 읽은 적이 있다. 그런가 하면 전직 고위층 인사가 국회의원이란 직에 있으면서

[독서신문] 외모가 아름다움의 절대 조건이 되는 건 아니다. 팔등신에 s라인 몸매를 갖추었다하더라도 미인이 다 되는 건 아니기 때문이다. 눈에 보이는 미가 있는가 하면 숨겨진 미가 따로 있다는 말이다. 꽃대를 보고 꽃모양을 짐작하듯이, 외모를 보고 내면을 짐작하는 경우가 많다. 그러나 꽃대가 꽃모양의 모든 것을 보여줄 수 없듯이, 외모가 내면의 모든 것을 대변할 수는 없다.미의 기준에 인격을 추가시켜 봄이 어떨까? 자고로 인격을 척도하는 방법으로 신·언·서·판을 꼽는 경우가 있었다. 신(身)은 육체를, 언(言)은 말 즉 언변을, 서

[독서신문] 예로부터 우리 민족은 마음이 순연하고 순박했었다. 복식사(服飾史)를 살펴보면 우리 조상들이 즐겨 입던 흰옷은 우리 민족의 순결한 마음을 상징하고 있음을 알 수 있다. 우리 민족은 생리적으로 흰옷을 좋아했는지 모른다. 이는 태양의 성격 즉 색상(色像)을 이상으로 삼아 흰빛을 생활 속에 살린 데서 연유한다고 보는 것이다. 같은 태양을 숭배하는 일본은 붉은 태양을 그려 국기로 삼았다. 그리고 ‘해가 뜨는 곳’이라는 뜻에서 표의 문자인 한자(漢字)를 빌어 일본(日本)이라 국호를 쓰고 있다. 백의(白衣)의 우리 풍속에선 ‘조상숭

[독서신문] 홀로 계신 친정어머니께 오래된 아파트를 사드렸었다. 척추 골절 수술을 몇 차례 받은 어머니를 위한 주거공간으론 아파트가 적격일 거라는 판단에서다. 그러나 어머닌 아파트 생활이 왠지 답답하다며 명절에 아들 내외가 올 때마다 주택을 장만해 달라고 어린아이처럼 졸랐다. 결국 어머니 소원대로 마당이 넓은 주택을 구입해서 어머니를 이사시켰다. 아들 도움이 컸다.어머니가 계시던 아파트가 비워지자 전세를 놓기 위해 집수리를 해야 한다. 건축한지 20여 년이 넘는 아파트는 손볼 곳이 많았다. 우선 화장실 타일부터 시공하기로 했다. 이

[독서신문] 장롱 서랍 속에 들어있는 ‘금 은장 십장생문옥장도’를 다시금 살펴본다. 한학자 집안의 따님이셨던 외할머니께서 내게 주신 장도(粧刀)다. 금과 은 장식을 옥에 붙여 십장생 문양을 새긴 그 장도는 외증조할머니께 물려받은 물건이란다.경주김씨 집성촌의 종가 며느리였던 증조할머니는 젊은 나이에 남편이 요절하자 이 장도를 늘 몸에 품고 세상 풍파와 맞섰다고 한다. 청상과부로 겪어야 할 온갖 세상사로부터 증조할머니를 지켜낸 장도이다. 장도를 바라보자 문득 우리 옛 조상들의 충절과 지조가 새삼 떠오른다. 수양대군이 어린 조카 단종을