[독서신문] 어느 텔레비전 프로그램의 한 장면이 나의 눈길을 붙잡는다. 초로의 여인이 연세가 지긋한 할머니를 손수레에 태우고 가는 장면이 그것이다. 그녀는 고물상에서 만난 자신과 처지가 비슷한 폐지 줍는 할머니를 그곳 일과가 끝나면 꼭 손수레에 태워 할머니 댁까지 모셔다준다고 하였다.이 장면을 보는 순간 동병상련의 고통을 함께 나누는 여인의 마음 씀씀이가 잔잔한 감동으로 다가왔다. 이는 타인에 대한 이타심이오, 배려에서 나오는 행동이라고 말할 수 있다.요즘 인터넷 댓글을 보면 강도 높은 비방의 글들이 눈살을 찌푸리게 하고 있다. 이

[독서신문] 우리의 생활 양식이 외국에 비해 월등하고 품위를 갖춘 게 참으로 많다. 그릇만 하여도 그렇다. 이웃나라 일본은 사기그릇 같은 경우 이가 빠진 것을 그냥 쓰기 예사이다. 우리는 어떤가. 만약 귀한 손님이 집안에 왔을 때 이 빠진 그릇에 음식을 담아냈다면 손님을 푸대접 했다는 인상을 지울길 없을 것이다.우리 조상들은 그릇을 매우 중히 여긴 듯하다. 그래 음식을 담는 그릇에 흠결이 있는 것을 탐탁히 여기지 않았나보다. 또한 그릇을 단순히 음식만 담아내는 도구로 여기지 않았다. 사람 됨됨이를 이것에 비유하기조차 하였다.이는 그

[독서신문] 풍부한 인간미를 꼽으라 한다면 무엇보다 예와 정을 지키는 일이라고 말하고 싶다. 예는 염치와 겸양을 지닐 때 갖출 수 있다.정은 타인에 대한 따뜻한 마음이다. 이 두 마음은 세상이 각박할수록, 도덕과 윤리가 땅에 떨어진 현 세태에 꼭 필요한 마음 씀씀이다. 그럼에도 요즘 세태를 들여다보면 이런 마음들이 희석되고 상실 되어 사회 병폐로까지 자리할 일들이 여전히 주위에서 일어나고 있다.소크라테스 말처럼 우린 사람에 의해 배움을 얻고 있다. 아무리 컴퓨터가 발달하고 인공 지능 로봇이 인간의 영역까지 도맡아 일을 해낸다고 하여

[리더스뉴스/독서신문] 인간은 보고, 듣고, 느끼는 세 가지 감각 중에 좀 더 자신이 선호하는 감각은 청소년기에 형성된다고 한다. 나의 경우 이 세 가지 감각이 골고루 형성될 수 있었던 것은 유년기인 듯하다.이 감각이 나의 의식에 자리하기까진 외할머니의 교육이 크다고 할 수 있다. 어린 날 외가에 가면 할머니는 내가 저지레를 하여도 꾸중을 하지 않고 인자한 표정으로 오히려 그 일이 왜 벌어졌는지 자세히 말해보라며 내 말에 귀를 기울이곤 하였다.할머니의 물음에 나의 잘못을 소상히 말씀 드리면 할머니는 나의 머리를 쓰다듬어 주면서 “

[리더스뉴스/독서신문] 늦봄의 날씨답지 않게 우박이 섞인 작달비가 쏟아지던 며칠 전이었다. 동네 슈퍼마켓에서 장을 보고 돌아오는 길에 빗속에서 토악질을 하는 할머니를 발견했다. 거센 빗줄기를 고스란히 온몸으로 맞으며 길옆에 쪼그리고 앉아 연신 음식물을 토하는 할머니 모습은 그야말로 물에 빠진 생쥐 꼴이나 다름없었다.할머니 곁에 걸음을 멈춘 나는 우산을 할머니께 씌워주며 연유를 물었다. 할머니는 아침에 국수 먹은 게 급체한 것 같다며 모기소리 만한 목소리로 간신히 말을 잇는다. 나는 할머니를 부축한 후 손수건과 생수병을 건네주었다.그

[리더스뉴스/독서신문] 젊은 날 연탄아궁이 부뚜막 위엔 광채 나는 냄비를 항상 여러 개 마련해 두었다. 음식만 요리하고 나면 억센 수세미에 일명 예쁜이 비누를 잔뜩 묻혀 양은 냄비를 닦는 일에 게을리 하지 않은 덕택이다.이런 일상은 10년을 넘기지 못했다. 아이들이 태어나고 육아에 시달리다보니 냄비에 광을 내는 일을 멈추게 되었다. 더 정확히 말하면 애써 수세미로 닦지 않아도 될법한 금속의 냄비들이 시중에 출시되어서이다. 이것을 몇 개 구입해 놓고 보니 그토록 날만 새면 냄비를 닦던 가사 노동에서 해방된 것 같아 못내 기분이 홀가분

[리더스뉴스/독서신문] 살고 있는 아파트에 작은 온실이 있다. 역설적으로 이 온실은 이곳으로 이사하기 전 살았던 새 집을 미련 없이 팔도록 유혹한 공간이기도 하다.유독 화초를 좋아하는 우리 부부는 처음 이사하여 온갖 나무와 꽃들을 사 모아 발 디딜 틈이 없이 온실을 채웠다.하지만 싱싱하고 짙푸르던 화초들이 시간이 흐를수록 생기를 잃기 시작했다. 분명코 이런 현상엔 이유가 있을 듯하였다. 화초에 대한 관심이 지나쳐 자주 물을 준 게 화근이 아닐까 싶어 돌봄에 게으름을 피워봤다.그러나 누렇게 시들어만 가는 화초들은 되살아날 기미를 보이

[리더스뉴스/독서신문] 누군가 이렇게 말했습니다. 다수의 의견에도 때론 오류가 있다고. 인간들이 집단에서 다수결로 어떤 결정을 내린다 해도 그 과정과 결과 속에는 모순이 있을 수 있다는 뜻입니다.다수의 의견 속엔 선동과 모함도 포함될 수 있듯이 인간의 고정관념도 사안에 따라 지혜로운 판단과 창의적 발상이 요구되기도 합니다. 우리네 달걀에 대한 고정관념이 바로 그것입니다.인간 삶 속에 유래되는 속담으로 ‘달걀로 바위치기’란 말이 있습니다. 사전을 살펴보면 ‘도저히 대항해서 이길 수 없는 경우를 비유적으로 이르는 말’이라 정의되어 있습

[리더스뉴스/독서신문] 정유년 대망의 닭띠 새해가 드디어 밝았다. 해마다 새해를 맞이할 즈음이면 그동안 삶에 부대껴 제자리를 잃었던 마음 심지를 올곧게 추스르곤 한다. 2017년도 새해엔 ‘타인에게 말 한 마디라도 따뜻하게 건네고 나 또한 남에게 덕담 듣는 일만 행하자’라는 각오를 굳게 해본다.그러나 이런 결심도 작심 사흘일 때가 허다하다. 의도한 바는 아니지만 무심코 행한 언행으로 말미암아 타인에게 피해를 줄 때도 있다. 때론 예기치 않았던 일로 상처를 입기도 한다. 이것이 세상사라고 스스로를 달래보곤 하지만 어느 경우엔 서러운

[독서신문] 가을 햇살을 머금으며 벼이삭이 고개를 숙인 게 엊그제만 같은데 어느사이 들녘은 빈 가슴이다. 마지막 가을 햇살을 받고 있는 들녘을 바라보노라니 문득 내가 지은 일 년 농사인 문학적 질량을 셈하게 된다. 몇 섬이나 될까? 아무래도 땅이 우리들에게 돌려준 수확에 비하면 어림도 없을 듯하다.살고 있는 집 가까이에 꽤나 넓은 호수가 있다. 그 호숫가를 긴 시간 거닐었다. 누가 보면 하릴없는 사람으로 보일지도 모른다. 이 때 잔잔한 물결 위에서 노니는 물오리들의 모습이 유유자적이다. 서로 일정한 간격을 유지하며 마치 아이스 링크

[독서신문] 먼 산에 단풍이 가을을 시샘하는 듯 하더니 벌써 칼바람이 불어올 기세다. 머잖아 다가올 이 겨울, 동장군과 싸울 생각에 벌써부터 몸이 움츠러든다. 살갗을 스치는 싸늘한 바람 탓인가 보다. 뜨끈한 명태국물을 어머니와 단 둘이 앉아서 얼굴 맞대고 훌훌 마시고 싶다. 이런 생각에 잠기노라니 어린 날 어느 해 겨울일이 불현듯 떠오른다. 심한 고뿔로 온몸이 불덩이가 되어 괴로워하는 딸아이를 간호하며 뜬 눈으로 밤을 지새운 어머니였다. 동이 트자마자 어머닌 나를 등에 업고 시오리 길을 걸어 읍내 장터 의원을 찾았다. 그런 어머니가

[독서신문] 이른 아침 아파트 정원을 산책할 때 일이다. 어느 노부부가 키가 큰 나무작대기를 들고 익지도 않은 모과나무를 사정없이 후려치는 장면을 목격했다. 나는 그 부부의 행동이 눈에 거슬렸다.엄밀히 말해 아파트 단지 내에 심어진 과실나무는 주민 모두의 것이라 하여도 과언이 아니다. 도심지 아파트에 나무를 심고, 꽃을 가꾸는 것은 입주자들의 정서 함양과 아파트 주변을 아름답게 꾸미기 위해서 돈을 들인 조경 사업이다.이는 회색빛 군락에서 얻는 자연물의 혜택을 공유하기 위한 것이다. 삶에 쫓겨 삭막하고 메마른 가슴이 되다가도 매실나무

[독서신문] 가슴에 묻어 두었던 어린 날의 기억은 시간이 갈수록 선명하게 드러나기 마련인가보다. 마치 가을하늘 아래 익어가는 대추의 빛깔 마냥…. 아파트 동 사이에 마련된 아담한 정원에 주저리주저리 대추를 달고 서 있는 몇 그루의 대추나무가 가을을 모아 놓고, 서로 색깔자랑이라도 하듯 붉은색 치장을 하고 있다. 그것을 보는 순간 나는 갑자기 가슴이 알싸했다. 대여섯 살 때 일이 떠올라서이다.어머니는 집안 일로 우리들을 외가에 맡긴 채 먼 길을 떠나야 할 처지에 놓였었다. 나는 어머니 치맛자락으로 온몸을 감싸면서 따라가겠

[독서신문] 정녕 인간은 행동을 약속할 수 있지만, 감정은 약속할 수 없나보다. 니체의 이 언술을 떠올리게 하는 일이 며칠 전 있었다.친구가 하소연을 해왔다. 친구 딸이 실연의 아픔으로 상심에 젖어 무기력한 나날을 보내고 있단다. 딸과 헤어진 젊은이는 사업가란다. 그 청년이 딸의 이상형은 아니었지만 성격이 솔직하고 성실하여 결혼까지 계획했었다고 한다. 그러나 두 사람은 인연이 될 수 없었다. 그 청년이 그동안 여자 둘을 놓고, 이를테면 양다리를 걸치고 있었던 것이다.결혼의 어려움이 여기에 있는 듯하다. 그야말로 두 사람이 예식장 안

[독서신문] 한 때는 아침 드라마를 시청하기가 주저되기도 했다. 그야말로 불륜 일색이어서 막장드라마라는 명칭까지 붙었다. 요즘은 드라마 주제가 다소 달라졌다. 대신 스스로 욕망을 채우기 위하여 남을 불행의 구렁텅이로 몰아넣는 이야기가 많아졌다. 주인공이 벌이는 복수극의 모습에서 악에 대한 경각심마저 흐려질 때가 있다.영화나 드라마는 인생사에 일어남직한 일들을 배우의 연기를 통하여 관객이나 시청자들에게 실감 있게 전달하는 역할을 한다. 내심 관객이나 시청자는 영화나 드라마 내용에 공감 하며 대리만족을 느낀다. 이른바 카타르시스를 공유

[독서신문] 지옥염천 계절이라 수시로 에어컨 바람에 유혹을 느낀다. 연일 30도를 웃도는 날씨니 하루 세끼 밥상 차리는 일이 고역이다.반찬이 맛깔스럽다는 한식집을 큰 딸아이와 찾았다. 집안 찬거리가 부실하기도 했지만 모처럼 딸아이와 단둘이 찾는 외식이라 기분이 좋았다. 식당 안은 쾌적하리만치 시원한 바람이 살갗을 스친다. 더위에 절인 몸이 금세 식는다. 듣던 명성과는 달리 순수한 한정식당이 아닌 뷔페식이었다. 다행이다. 딸아이와 멀리 떨어져 지낸 시간이 꽤나 길었으니 식성도 변했을 터이다.생각은 적중했다. 딸아이와 나는 먹거리를 담

[독서신문] 여성의 자궁 속에는 한 가정 운명이 담겨있다. 여성 몸이 소중하다는 의미이다. 딸을 둔 부모라서 예사롭게 넘길 수 없는 말이다. 독일 속담을 제시어로 삼아서 펼쳐본 얘기다. 이를 두고 보건대 여성으로 태어남에 긍지를 지닐 법도 하다. 가임 가능성은 여성만이 가질 수 있는 특권이기 때문이다.여성이 여성을 얘기한다는 것은 격에 덜 맞을지도 모른다. 그러나 분명 하나의 물체에서 또 다른 물체가 생성된다는 것은 신비로운 현상이다. 그것도 한 움집 속에서 장장 10개월을 숨어 있다가 새 생명이 지상에 나타난다는 것은 신비한 일이

[독서신문] 친정 노모께 자주 문안을 간다. 수개월 전만 해도 연중 절반 이상을 나의 집에서 같이 지내던 분이다. 떨어져 살고 있으니 자식으로서 안쓰러운 마음 그지없다. 요즘은 아들이 사준 새 집에서 당신 나름의 취미 생활을 하며 지내신다. 강아지를 곁에 두고 벗처럼 다정하게 얘기를 나누기도 하고, 닭도 두 마리를 키운다.친정엘 갈 때마다 어머니께서는 내게 늘 타이른다. “말 한마디라도 남에게 해코지 하지 마라. 버스 안에서 남에게 발을 밟히면 오히려 네가 밟혀 죄송하다고 사과해라. 남을 존중하는 게 결국은 스스로를 위하는 일이다.

[독서신문] 새벽부터 녹우가 촉촉이 내렸다. 아침 일찍 등산길에 오른다. 초록빛 신록이 싱그럽다. 풀잎에 맺힌 물방울이 햇살을 안고 영롱하다.얼마나 올랐을까. 등줄기에 땀이 솟는다. 어디선가 새소리가 들린다. 목청이 좋은 느릅찌기 소리다. 퍽 청아하게 들린다. 등산길 새소리는 한 모금 청량음료보다 낫다. 어느덧 목적지 8부 능선쯤에 이르렀다. 느릅찌기 소리가 잦아드는가 싶었는데, 이번에는 분위기가 전혀 다른 새소리가 들린다. 길을 멈추고 귀를 기울인다. 위험에 처한 듯 비명에 가까운 소리다. ‘지지굴! 지지굴!’ 아주 급박하게 들려

[독서신문] 화장에도 성격이 드러나는가 보다. 특히 빨강색 립스틱을 즐겨 바르는 여성은 자신감 넘치고 열정적이란다. 복숭아 색은 관대하고, 타인을 위해 시간과 에너지 소비를 즐긴다고 한다. 인내와 절제력을 상징하는 색은 연보라라고 했다.평소 나는 빨강색과 복숭아 색 립스틱을 즐겨 바르는 것으로 보아 두 가지 색이 내포한 특정적 성격을 복합적으로 지녔나보다. 가슴이 따뜻하여 정이 많다. 매사 최선을 다하는 열정과 타인을 위해 시간과 에너지를 아낌없이 쏟는다. 이는 후천적으로 가정교육 탓도 있으렸다.어머니는 떡을 하면 이웃에게 나눠주라