가지런히 늙은 고무신도냇물에게 배운 말들도 두고 가야지어둠으로 건너간 산에서소식처럼 새가 울고눈송이 서너 개가 생각난 듯마음씨 좋게 내리는데동네 개야 짖지 마라내 걷던 길마다 포개진 발자국들길을 묻는데 개야그리 서운하게 짖지는 마라 어느 집 구들이 소문 없이 데워지는지마른 솔 연기 동네를 떠돌 때둘 곳 없던 마음 차곡차곡앞닫이에 개어 넣고 그러다홍시 같은 추억이 물렁하게 만져지면헛기침 한번 해보고그래도 울렁거리면아랫목에 데운 시선 내다보는 척마당 곳곳에 나눠주고 나면 그치겠지문틈으로 기어이 들어오는 찬바람도 그땐밉지 않다 말해주어야

고래는 물속에서 살지만, 사람과 마찬가지로 허파 호흡을 하는 포유동물이다.그래서 상처를 입어 움직이지 못하면 무엇보다도 물 위로 올라와 숨을 쉴 수 없게 돼 쉽사리 목숨을 잃곤 한다.범고래들이 어린 향유고래를 사냥할 때도 이 같은 원리를 이용한다.어린 고래가 물 위로 올라와 숨을 쉬지 못하도록 빙빙 돌며 포위 공격을 해 결국 물속에서 익사하도록 만드는 것이다.고래는 어떻게 해서 물속에 살면서도 물에서 숨 쉬지 못하는 동물이 됐을까?생물학자이자 책 『고래는 물에서 숨 쉬지 않는다』의 저자 앤디 돕슨은 이렇게 말한다.“이 모든 것은 자

네가 왔으면 좋겠다.나는 치명적이다.네게 더 이상 팔 게 없다.내 목숨밖에는, 목숨밖에 팔 게 없는 세상,황량한 쇼 윈도 같은 나의 창 너머로비 오고, 바람불고, 눈 내리고,나는 치명적이다. 네게, 또 세상에게,더 이상 팔 게 없다.내 영혼의 집 쇼 윈도는텅 텅 비어 있다.텅 텅 비어,박제된 내 모가지 하나만죽은 왕의 초상처럼 걸려 있다. 네가 왔으면 좋겠다.나는 치명적이라고 한다.-최승자, 「너에게」세기말에 부르는 비의적(秘義的) 사랑시인은 지금 어떤 처지일까요. ‘치명적’이라고 단말마처럼 내뱉고 있습니다. 생명에 위협을 느끼고

당신……, 당신이라는 말 참 좋지요, 그래서 불러봅니다 킥킥거리며 한때 적요로움의 울음이 있었던 때, 한 슬픔이 문을 닫으면 또 한 슬픔이 문을 여는 것을 이만큼 살아옴의 상처에 기대, 나 킥킥……​, 당신을 부릅니다 단풍의 손바닥, 은행의 두 갈래 그리고 합침 저 개망초의 시름, 밟힌 풀의 흙으로 돌아감 당신……, 킥킥거리며 세월에 대해 혹은 사랑과 상처, 상처의 몸이 나에게 기대와 저를 부빌 때 당신……​, 그대라는 자연의 달과 별, 킥킥거리며 당신이라고……​, 금방 울 것 같은 사내의 아름다움 그 아름다움에 기대 마음의 무덤에

문화체육관광부가 발표한 ‘2023 국민독서실태조사 보고서’에 따르면 성인의 종합독서율(일반 도서를 단 한 권이라도 읽거나 들은 사람의 비율)은 43%로, 지난 2021년 대비 4.5% 감소, 1994년 독서 실태조사를 실시한 이래 가장 낮은 기록이라고 한다. 그도 그럴 것이 시간의 흐름에 따라 자연스레 우리의 즐길거리는 교체되어 갔다. 본방사수하던 드라마, 두툼한 소설책, 친구들과 뛰어노는 시간 대신에 짧고 화려한 영상 콘텐츠, 쉽고 빠르게 읽을 수 있는 웹툰과 웹소설, 1회에 60분씩 보지 않아도 되는 드라마 요약본이 그 자리를

그는 어디로 갔을까너희 흘러가버린 기쁨이여한때 내 육체를 사용했던 이별들이여찾지 말라, 나는 곧 무너질 것들만 그리워했다이제 해가 지고 길 위의 기억은 흐려졌으나공중엔 희고 둥그런 자국만 뚜렷하다.물들은 소리없이 흐르다 굳고어디선가 굶주린 구름들은 몰려왔다.나는 어디로 가는 것일까, 돌아갈 수조차 없어이제는 너무 멀리 떠내려온 이 길구름들은 길을 터주지 않으면 곧 사라진다눈을 감아도 보인다어둠 속에서 중얼거린다나를 찾지 말라......무책임한 탄식들이여길 위에서 일생을 그르치고 있는 희망이여-기형도, 「길 위에서 중얼거리다」호모 비

대한산부인과학회에 따르면 생물학적 노산 기준은 31세,세계보건기구(WHO)와 국제산부인과학회가 정한 노산의 기준은 35세다.그리고 44세에 계획에 없던 둘째를 임신한 저자의 머릿속엔 이런 생각이 스쳐 지나간다.나 이제 노산도 아니고, ‘노오산’인데. 어떡하지?난임 병원에 다니며 어렵게 가진 첫아이, 일을 시작할 때쯤 생긴 둘째, 그리고 엎친 데 덮친 격 팬데믹까지… 기쁘기보단 당혹스러운 마음이 더 크다.하지만 평균 결혼 연령대가 높아짐에 따라 많은 부부가 빨라야 삼십대 초반, 그렇지 않으면 삼십대 중후반에 임신과 출산을 계획한다.이

지금껏 얼마나 많은 꿈이 돈에 대한 편견과 무지 속에서 사라졌을까?그동안 내 아이디어에는 왜 돈이 모이지 않았을까?누구나 어린 시절에는 꿈을 꾼다.그런데 어른이 되면 이런저런 이유로 꿈에서 멀어지곤 한다.하지만 나이가 들어서도 꿈을 포기하지 않는 사람들이 있다.꿈을 포기하지 않고 늘 새로운 시도를 펼친다는 이유로 ‘쓰레기’ 취급을 받았던 저자, 니시노 아키히로.그는 책에서 자신의 꿈을 가로막는 사람들을 어떻게 저 멀리 따돌리고 최고가 되었는지 담담하게 고백한다.결국, 남의 꿈을 비난하는 건 꿈을 포기한 자신의 과거가 잘못이었음을 인

검은 비닐봉지에 싸여찬장 속에 박혀 있던세 개의 감자에 싹이 났다먹으면 식중독을 일으킨다는 감자싹의성분은 솔라닌이다 물에 녹지 않아호흡중추나 운동중추를 마비시킨다고 사전에는씌어 있다 햇빛도 양분도 없는 곳에서감자는 어떻게 싹을 틔울 마음이 들었을까슬픔도 때로는 힘이 된다.침묵도 어느 땐 필요한 법이다, 그런 것이었을까비죽이 솟은 노란 싹이 꼭 뿔 같다제 몸에 뿌리를 박고라도 번식하고 싶은 발아 그 슬픈 정수리무엇을 찌를 마음은 없었을 것이다 그렇게 보는내 마음이 나쁘다 이를테면 찬물에 온통 머리를 쳐박아도빠지지 않는 사랑 같은 것

한 설문조사에 따르면 7~10세 자녀를 둔 학부모 1023명 중 80%가 자녀의 초등 교육·학습에서 가장 중요하다고 생각하는 과목을 ‘국어’로 꼽았다.중요하다고 생각한 이유는 모든 교육의 기초가 되는 학문이어서, 저학년 때 빠르게 학습해야 하는 과목이므로, 중·고등으로 이어지는 입시 핵심 과목이므로, 두뇌 회전이나 분석 능력을 기를 수 있어서, 아이의 정서를 위해 순으로 집계됐다.모국어를 배우는 국어인데, 왜 못하지? 도대체 국어 공부를 어떻게 시켜야 하는 걸까?초등학생 아이를 둔 요즘 부모들의 고민 중 하나다.그렇다면 우리 아이들

팔린 소들이팔리지 않은 소들을 바라본다.우시장 어귀의 쇠똥냄새 위에가을은 저물고힘없는 짚검불이바람에 불려다니는 근처의발목들의 당당함을곁눈질을 본다.소가지 없는 소가 어느 놈인가.이제 풀비린내도 시들고열 마지기의 논도 작별하다.큰 눈에 콩밭두렁의 이슬이 떨어진다.팔리지 않은 소들이팔린 소들이 바라본다빈 발목이 쓸쓸해지기 시작하고고삐에 부딪는 햇살 한 줌을나누어 새김질하며팔린 소들과팔리지 않은 소들이저무는 가을 속으로 저마다 돌아가고 있다.-이덕영, 「우시장에서」팔리지 않은 삶을 위하여할아버지는 소 장수였습니다. 정확히 말하면 소 몇

어미를 따라 잡힌어린 게 한 마리 큰 게들이 새끼줄에 묶여거품을 뿜으며 헛발질할 때게장수의 구럭을 빠져나와옆으로 옆으로 아스팔트를 기어간다개펄에서 숨바꼭질하던 시절바다의 자유는 어디 있을가눈을 세원 사방을 두리번거리다달려오는 군용 트럭에 깔려길바닥에 터져 죽는다 먼지 속에서 썩어가는 어린 게의 시체아무도 보지 않는 찬란한 빛-김광규, 「어린 게의 죽음」희미한 옛사랑의 그림자시민 시인의 얼굴을 오심 명쯤 떠올리니 해방 이전 시인은 더 이상 떠오르지 않습니다. 근대 문학 백 년을 훌쩍 넘겼는데 손에 꼽을 만한 시인이 협소합니다. 매번

죽엄인들 대수로우냐이대루 가자괴로움이면 차라리뼈를 앗으라사나운 바람 속에눈물 어려 살아왔다가야만 할 길이다꽃잎처럼 떨어지자하나 둘헤일 수 없이짓밟혀간다아까운 목숨들이악착스러 짓밟힌다사나운 발굽 밑에꽃잎이 있다번쩍이는 총칼 밑에목숨이 있다꽃 같은 목숨이따 우에 떨어졌다떨어진다허수히 죽는게 아니다그냥 스러지는꽃 같은 목숨이 아니다땅 속에 흙 속에다시 피리라죽어도 떨어져도꽃은 피고꽃은 남는다죽엄인들 대수로우냐이대루 가자괴로움이면 차라리뼈를 앗아라-유진오, 「이대루 가자」거기 이름 없는 꽃잎이 되어우리 문학사에서 없는 듯 눈길 주지 않는

당신의 아내가 성폭행을 당하고 살해된다면 범인을 어떻게 하시겠습니까?조지 부시와 마이클 두카키스의 미국 대선 토론에서 CNN 버나드 쇼가 두카키스에게 이 질문을 던지며 범인에게 사형 선고를 내리겠냐고 물었다.무례하게 선을 넘는 질문에 두카키스는 침착하게 대답했다.“저는 사형 제도에 반대하며 범죄를 막는 보다 효과적인 방법이 있다고 생각합니다.”사람들은 경악했다. 2988년 미국 대선의 판도를 바꾼 이 토론회 직후 두카키스의 지지율은 7% 폭락했고 선거에서 지고 만다.지지자는 물론 미국인들이 두카키스에게서 보고 싶었던 건 사형 제도에

샘바닥에걸린 하현(下弦)얼음을 뜨네살얼음 속에동동 비치는 두부며콩나물삼십 원어치 아침동전(銅錢) 몇 닢의 출범(出帆)―지느러미의 무게구숫한 하루아깃한 하루쪽박으로뜨네.-박용래, 「샘터」눈물의 왕자오늘날 우리 시를 이끄는 힘은 입신출세주의나 교양주의에서 발원하지 않았습니다. 김수영은 전자를 모리배라 했으며 후자를 딜레탕트(dilettante)라 일갈했습니다. 시를 빙자하여 자기 이익을 챙기는 꼴을, 타고난 태생에 만족해 시를 여기로 여기는 거드름을 그냥 보지 못했지요. 그래서 ‘시여, 침을 뱉어라’ 유언처럼 남겼지요. 김종삼과 박용래

지금 어디선가누가 걸어간다누가 걸어온다눈 위에 발자국만 남겨놓고지금 어디선가누가 울고 있다누가 웃고 있다눈 내리는 깊은 밤지금 어디선가누가 죽고 있다누가 낳고 있다제야(除夜)의 종(鐘)소리 울리는 밤지금 어디선가누가 피를 주고 있다누가 피를 받고 있다초야(初夜) 청홍(靑紅) 자리 속에지금 어디선가누가 기－나긴 편지를 쓰고 있다누가 기－나긴 노래를 부르고 있다고독(孤獨)에 떨리는 촉(燭)불 밑에－전봉래, ｢지금 어디선가｣가버린 친구에게 바침그 친구는 전봉래입니다. 전봉건의 형이지요. 1929년 이장희가 음독자살하고 5년 후 김소월이

지금 내가 한 말을 듣고도 실행하지 않는 사람은 모래 위에 집을 짓는 어리석은 사람과 같다. 비가 내려 큰물이 밀려오고 또 바람이 불어 들이치면 그 집은 무너지고 말 것이다. 7장 26~27절반석 위에 집을 지은 자와 모래 위에 지은 자, 두 사람의 비유는 분명한 교훈을 줍니다.이 교훈에 따르면 모래 위에 집을 짓는 것은 미친 짓처럼 보입니다.하지만 모래 위에 집을 짓는 일 그 자체에는 잘못된 점이 없습니다.실제로 세계에서 가장 높은 건물인 두바이의 부르즈 할리파Burj Khalifa는 움직이는 사막 모래 위에 세워졌습

병명도 모르는 채 시름시름 앓으며몸져 누운 지 이제 십 년고속도로는 뚫려도 내가 살 길은 없는 것이냐.간(肝), 심(心), 비(脾), 폐(肺), 신(腎)……오장이 어디 한 군데 성한 데 없이생물학 교실의 골격 표본처럼뼈만 앙상한 이 극한 상황에서……어두운 밤 턴넬을 지내는디이젤의 엔진 소리나는 또 숨이 가쁘다 열이 오른다.기침이 난다.머리맡을 뒤져도 물 한 모금 없다.하는 수 없이 일어나 등잔에 불을 붙인다.방안 하나 가득찬 철모르는 어린것들,제멋대로 그저 아무렇게나 가로세로 드러누워고단한 숨결은 한창 얼크러졌는데문득 둘째의 등록금

팔릴 만한 이유를 내밀 게 없다. 2년 하고도 2개월 전, 『이처럼 사소한 것들』의 기획서를 출력하여 회의에 가져가면서 품은 내 심정이 그랬다. 영미소설 시장은 영광의 시절이 지나간 지 한참이었다. 현지에서 진작 베스트셀러에 오른 소설이 나와도 분야 베스트 중상위권에 잠깐이나마 얼굴을 비추면 다행이었다. 저명한 작가의 신작도 국내 힐링 판타지물과 일본 로맨스소설에 맥을 못 췄다. 손꼽히는 어느 대형 문학 출판사에는 해외문학을 담당하는 마케터가 이제 단 한 명이라고 들었다. 노벨문학상 수상자의 책도 아니고, 이 상황에 아무도 모르는

한 마리의 비둘기가슬금슬금 밀치며 지분거린다.한 마리의 비둘기가 한 마리의 비둘기를,둘레를 빙글빙글 돌며 쪼고 있다.무슨 말 같은 것은하지 않았다. 이윽고한 마리는 알아차리고 조용히 몸을 숙이며두 날개를 펼친다. 한 마리는잔등 위에서 어기찬 하느님이 되었다. 그뿐무슨 말 같은 것은하지 않았다. 태초는다만 몸짓으로 열리었던 것을.－박남수, ｢몸짓｣3·8 따라지의 구겨진 나날김수영과 김종삼은 자기가 시인인지도 모르면서 시를 쓰는 사람이 진정 시인이라 말합니다. 우리 현대시의 총아인 그들이 시인의 배제를 좋은 시의 핵심으로 간파한 것이지