“괴물 같은 남자들의 예술을 어떻게 대할 것인가?” 에세이스트, 도서평론가, 프리랜서 기자인 클레어 데더러는 2017년 11월, 『파리 리뷰』에 이런 제목으로 에세이를 기고한다. 저자는 제목 속 ‘괴물’을 ‘특정 행동으로 인해 우리가 어떤 작품을 작품 자체로 이해하지 못하게 방해하는 사람’이라고 정의하는데, 2017년이 할리우드의 거물 제작자인 하비 와인스틴의 만행이 공론화되며 ‘미투 운동’이 터져 나온 때임을 기억하면 책의 맥락이 이해될 것이다. 하비 와인스틴 외에도 우리는 수많은 ‘괴물 같은 남자들’을 알고 있다. 감독 로만 폴

나는 많은 이들에게 사랑받는 동시에 미움을 받았다. 한번쯤 헤집어볼 만한, 이겨볼 만한 여자애였다. 남자들은 모두 내가 본인의 신경을 거슬리게 하지 않는 여자친구가 되어주길 바라면서도 나를 ‘신 포도’로 여겼다. 그 시절은 내게 너무 큰 상처였는데. 남자애들에게도 여자애들에게도 진절머리가 났는데. 대체왜 나를 미워할까? (...) 왜 내 얘길 안 들어줄까? 도대체 날 뭐라고 생각하는 걸까? (...) 내가 크게 잘못된 걸까? 네 콘셉트는 ( )야. 실장님은 단호한 목소리로 말을 이어갔다. 머리도 자르지 말고 입술엔

아픈 몸의 노년을 생각하면, 대개 요양원이나 요양보호사들을 떠올리기 마련이다. 하지만 우리 사회에서 그곳, 그들은 쉬 드러나지 않고, 예외적으로 사건사고의 현장으로, 피해자보다 가해자의 모습인 채 출현하곤 한다. 책은 그러한 소문과는 사뭇 다른 모습을 지닌, 일곱 분의 요양보호사가 등장한다. 이들의 이야기에는 돌봄 노동의 전문성에 대한 노동자로서의 자부심, 돌봄이 지속됨에 따라 만들어지는 노인의 일상과 관계의 변화에서 느끼는 성취감, 노인에 대한 호기심과 노인과의 관계 속에서 무엇인가를 새롭게 발견하는 기쁨, 그리고 나이 들어가는

화려한 청춘의 이미지가 담긴 표지와 달리, 책은 저자의 ‘불운의 연대기’를 표방한다. 별명이 ‘연예인’이었다는 저자는 학창 시절 자신이 ‘그렇게까지 미인이 아니기에’ 여자친구가 되어줄 것 같은 애, 한번쯤 헤집어볼 만한 여자애였다고 설명한다. 그 ‘팔리는’ 재능을 살려 저자는 아이돌이 되고자 기획사에 들어갔지만 그 앞에 놓인 것은 데뷔 무대가 아닌 비인간적인 다이어트 강요, 그리고 섭식장애. 책은 이렇듯 청소년 여성으로서 맞닥뜨린 사회와 주변 세계의 교묘한(혹은 적나라한) 폭력들을 기록하며, 여성 청소년이 마침내 자기 자신의 시선과

"성적 하나 F 나왔어!" 20대 대학생의 안타까운 절규인가 싶지만, 이 발화의 주체는 50대의 것이다. 더 정확하게 말하자면, 50대에 대학에 들어간 저자의 ‘엄마’다. 간호조무사인 엄마의 꿈은 간호사였다. 실제로 20대에 간호대학 입학 기회가 있었으나 집안 형편(과 가부장제의 영향) 때문에 꿈을 포기했던 그는, 회사 동료와 대화를 계기로 '만학도 입학 전형’에 합격하며 이야기는 시작된다. 다년간의 사회생활로 몸에 밴 '인싸력'과 배려심, 정의감으로 20대 학생들과 관계 맺으며 성장하는 ‘늦깎이 대학생’의 찬

‘영화, 소리의 예술’이라는 제목은 이 책이 전체로서의 영화에 대한 에세이며, 소리의 문제에서 출발한다는 뜻이다. 1장에서 다루겠지만, 소리의 문제는 영화예술 초창기부터 제기되었다. 최초의 영화들에서 움직임을 보인 것은 배우들의 활기 있는 동작만이 아니었다. 이 동작들 뒤에서 바다와 파도, 바람에 흔들리는 잎이 우거진 나뭇가지들, 곤충 한 마리의 비행도 움직임을 보였다. 바로 이것들 자체, 즉 자연의 자발적인 협력이 시네마토그라프 초기에 관객을 매혹시켰다. (…) 영상의 서열은 아직 없었다. 움직임의 민주주의였고, 여기서는

1. 시골살이 두런두런신평 지음 | 새빛 펴냄 | 336쪽 | 18,000원책은 30년 전부터 경주에 집을 짓고 농사를 짓기 시작한 신평 변호사의 이야기다. 그 오랜 시골 살이를 담담하게 시와 산문으로 엮은 것인데, 그 문장은 서정적이지만 시골을 마냥 낭만적으로 미화하는 책은 아니다. 온몸으로 농사지으며 사는 이의 생생한 현실감을 기반으로 한 생각들이 서정적인 문장에 녹아있다. '농사꾼'의 시선인 만큼 봄, 여름, 가을, 겨울의 변화를 담은 구성도 인상적이다. 하늘과 구름과 별, 그리고 바람에 흔들리는 나뭇가지들과 여

‘훈민정음은 정말 세종대왕이 만들었을까?’ 꾸준히 제기되어 온 질문이자 '설'이다. 하지만 그에 대한 명확한 대답과 연구는 드물었다. 이 책은 이러한 질문을 품은 저자가 한글 창제에 관한 의문을 밝히기 위해 20년 간 노력한 결과물이다. 그 시작은 2002년, 속리산 복천암에서 월성스님이 전해준 자료로부터 시작됐다. 훈민정음 창제에 세종대왕, 세조대왕, 신미대사 등의 인물이 얽혀 있음을 알게 된 그는 세종실록을 비롯해 수많은 문헌과 기록들에서 근거를 찾고 전국 현장을 답사하며 연구하기 시작하는데... 저자의 질문은 꼬

나는 대부분의 문인들을 좀 엄살이 많은 사람으로 인식하고 있는데, 개중에서도 시인들이 제일 엄살이 심하다고 생각한다. 자기 자신의 감정만 너무나 소중한 나머지 다른 사람의 감정을 살필 여유가 없는 사람 정도로 인식하고 있었다. 내가 스스로를 문학애호가 정도로 생각하고 직접 뭔가를 써서 발표해봐야겠다는 생각은 통 하지 않았던 것은, 엄살을 부려 내 감정을 증폭시키는 자세가 안 되어 있다 보니 글을 쓰고 보면 그렇게 메마를 수가 없어 보였기 때문이다. 글을 쓰면서 나이를 먹어야 알 수 있는 것들도 있고, 또 나이는 많이 먹었

내게는 시간이 없었다. 병원에서는 10여 년 정도 시력이 남아있을 거라고 진단했다. 나는 마음이 급해졌다. 손에 닿는 대로 책을 꺼내 활자를 눈에 담았다. 당시 나는 무지했다. 책은 눈으로만 읽는 것이라고 생각했기 때문이다. 세계문학전집을 모두 읽고 싶었다. (...) 그래야만 내 현실을 견딜 수가 있었다. 너는 무심코 하늘을 보며 별이 쏟아질 듯 많다고 말했다. 나도 너의 시선을 쫓았다. 그러나 내 시력으로는 반쪽 남은 달만 보였다. 그래서였을 것이다. 나는 별이 당최 생각나지 않는다며 네가 보는 별은 어떤 모양이냐고 물

여러 방송과 유튜브 채널에서 ‘지구의 역사’와 ‘인류 대멸종’을 주제로 강의를 해 온 이정모 작가가 멸종으로 보는 46억 년 지구의 역사를 본격적으로 스토리텔링한다. 책은 시간순으로 진행되는 흔한 빅 히스토리에서 벗어나 인류가 멸망한 2150년 인공지능이 들려주는 이야기로 시작한다. 화성 테라포밍을 실행한 2100년, 지구에 아직 빙하가 남은 2024년, 46억 년 전 지구가 탄생하기까지 거꾸로 거슬러 올라가며 방대한 역사를 생생한 도판과 함께 엮어낸다. 뿐만 아니라 범고래, 네안데르탈인, 산호, 삼엽충 등 지구 생명체가 직접 자신

죽은 쓰레기가 살아 있는 존재들을 압도하는 시대. 지구 온난화로 인한 기후 위기는 날이 갈수록 그 강도를 달리하며 우리를 위협하고, 익숙했던 사계절의 모습은 점점 예측하기 어려워진다. 책은 그러한 문제들을 해결할 생각의 실마리가 되어줄 ‘쓰레기 책’이다. 저자는 쓰레기를 모르고서는 쓰레기 문제를 해결할 수 없다며, ‘우리가 쓰고 버린 부작용의 역사’를 철저한 연구를 바탕으로 써 내려간다. “좋은 논픽션은 늘 스릴러보다 흥미롭다. 이 책이 그렇다”라고 말한 한 독자의 평처럼, 책은 위기의 시대를 독자의 눈앞에 생생하게 펼쳐 보여주는

당신이 둘레길 근처에 살며 걷기를 좋아하는 사람이든, 콘크리트에 둘러싸여 살며 실내에 있길 좋아하는 사람이든 상관없이 이 책을 다 읽고 나면 주변 세계와 어떤 식으로 관계를 맺어야 건강한 삶을 살 수 있을지 해답을 얻게 되길 바란다.자연에서 시간을 보내면 스트레스에 건강하게 대처할 힘이 생기고, 부정적인 생각을 반복하지 않을 의지도 생기지만, 다양한 자연경관들은 또 그 자체로 특별한 것을 선물한다. 주변 소음에 영향받지 않고 마음을 가라앉히고 싶다면 자연이 도움을 줄 것이다. 더 좋은 점은 이를 위해 그림 같은 초원이나 인

“할머니, 진짜 요리 법 다 까먹었어?” 밥상 한가득 달덩이처럼 노란 전과 산나물을 수북이 올려두던 할머니가 기억을 잃었다. 이제, 아빠와 아이, 할머니의 식탁 위에는 전과 계란찜 대신 계란프라이가, 그리고 플라스틱 용기에 담긴 구운 김이 놓여있다. 그러던 어느 날, 할머니 밥이 고픈 아이는 ‘어린이로 변해버린 할머니’와 함께 여행을 떠나는데… 보름달 뜬 밤에 펼쳐지는 아이와 할머니의 여정이 독자의 마음에도 환한 빛을 선사한다. 제4회 사계절그림책상 대상작으로, “돌보는 존재에서 돌봄을 받아야 하는 존재가 된 할머니가 삶의 여정 안

일본 남녀 직장인 10만 명을 대상으로 벌인 피로도 설문 조사에서 응답자의 80%가 피곤함을 호소했다. 그리고 OECD 국가의 평균 수면시간보다 1시간가량 모자라게 잠을 자는, 한국 역시 별반 다르지 않은 실상이다. 그렇다면 잠을 충분히 자는 것으로 우리는 피로를 해결할 수 있는 걸까? 저자는 지난 20년 동안 인간이 피로한 이유를 집요하게 연구하고 조사한 결과, 단순히 잠을 자는 것만으로는 피로가 풀리지 않는다고 말한다. 현대인에게 가장 큰 문제는 자신이 왜 피로한지, 어째서 피로한지 잘 모른다는 것. 피로한 이유를 모르기 때문에

떠오르는 라틴 아메리카 작가들의 선두에 서서 자기만의 목소리로 성, 사랑, 정치를 말하는 사만타 슈웨블린의 세 번째 소설집이다. 책 속 수록작들은 모두 우리가 가장 안전하다고 느끼는 ‘집’이라는 공간을 배경으로 이야기가 펼쳐진다. 때로는 집을 구경하기 위해 떠돌아다니기도 하며, 때로는 집 안에 갇혀 기억을 잃어버리기도 하고, 때로는 집을 잃고 떠돌기도 한다. 소설집의 제목의 ‘일곱채의 빈집’인 데는 그러한 이유도 있다. 그렇게 저자는 익숙하고도 일상적인 공간에서 일어나는 순간들을 예상치 못한, 소름 끼치는 방식으로 뒤틀고 변형시킨다

누구나 자신의 비밀은 숨기면서 정작 상대에 대해선 깊이 알고 싶어 한다. 우리가 친구를 만드는 데, 우정을 쌓는 데 어려움을 겪는 이유다. 책은 결정적이지도, 완전하지도 않아 보이는 우정 안에서 ‘전망 없음’을 공유하고 끊임없이 자기를 발견하며 비로소 생을 만들어가는 여자들의 이야기를 담았다. 공동체의 일원이 되려면 통하는 것을 흐르게 하고, 관계의 탄생을 받아들여야 한다는데, 이는 친구 사이에서도 마찬가지다. 저자는 내 이야기를 할 수 있는 사람인 동시에 나를 내가 원하는 방식으로 봐주는 사람과의 우정을 쌓아 올린다. 그렇게 책은

한국인의 사망원인 1위는 무엇일까? 많이들 예상하듯 암이다. 그러나 2위가 심혈관질환이라는 것을 아는 사람은 별로 없을 것이다. 무려 전세계 사망원인 1위가 심혈관질환인데도 말이다. 저자는 건강의 핵심 요건에 혈액과 혈관에 있다고 강조한다. 혈액은 세포에 필요한 영양분을 공급하며, 노폐물을 운반한다. 이 혈액이 지나다니는 길이 혈관인데, 좁아지거나 막히면 심장마비, 협심증, 심부전, 고혈압, 뇌졸중 등의 심장 질환이 생긴다. 중요한 것은 심장 질환의 많은 것이 생활 습관과 밀접한 관련이 있다는 것이다. 책은 현직 의사가 수많은 환자

“약속해. 내가 먼저 죽으면 내 무덤 위에서 춤을 추겠다고.” 책은 “무덤 훼손” 사건을 전하는 짧은 신문 기사로 시작한다. 영국 소년 법원에 출석한 16세 소년, 그는 “죽은 소년의 무덤에서 이상한 장난을 치다가 체포되었다.” 친구의 무덤에 침입해 무덤을 훼손한 혐의로 기소된 소년은 작품을 이끌어가는 화자인 핼로, 책은 '그가 왜 친구 배리의 무덤 위에서 춤을 췄는가'라는 궁금증을 자아내며 배리와의 첫 만남에서부터 그가 주검이 되기까지 걸린 7주 동안의 일을 117개의 단편으로 묶었다. 프랑수아 오종 감독의 영화 ‘

익숙했던 것들이 하나둘씩 없어지는 게 어색하지 않은 요즘이다. 기술의 발달은 소수에게 편의를 제공했고, 그 범위가 소수에서 다수로 넓혀지고, 이제는 그러한 편의가 디폴트가 되었으니. 직업도 마찬가지다. 지금도 어떤 직업은 사라지고 있고, 그 자리를 재빠르게 새로운 직업이 꿰차고 있다.국내 AI·로봇 전문가들은 다가오는 2025년경에는 AI와 로봇이 본격적으로 사람의 일을 대체할 것으로 전망한다고 말한다. 또한, 한국고용정보원에서는 2025년에 국내 근로자의 60%, 약 1,630만 명이 AI·로봇에 의해 대체될 직업에 속한다고 분석