▲ 이재인(인장박물관장경기대 국문학과교수)문단의 지인(知人)들이 나를 ‘도장미치광이’로 부른다는 것쯤은 이미 알고 있다. 좀 친숙한 문인들한테 인장을 달라고 떼를 쓴지가 40년이다. 그러니 그러한 닉네임이 붙어다닐만도 하다. 어느 전각가나 서각하는 이가 문인에게 지극 정성으로 선물했던 것을 내가 중간에 홀딱 빼앗아 갔으니 그들이 미치광이로 불러도 섭섭하지가

▲ 김성현 ©독서신문 상식이 뭐냐고 물을 사람은 따로 없을 것이다. 공히, 익히 아는 것들에 대한 인식일 터인데 그래서 일반 대중 대부분이 공감하고 이해하는 내용에 대해 상식적으로 통한다고 한다. 그래서 특별하지도 어렵지도 않은 내용들이 상식적이라는 이름으로 유통되고 나눠진다.하지만 살다보면 그 상식이라는 것에 대한 인식의 정도나 적용의 정도가 달

▲ 신금자 ©독서신문 내장산 장군봉에서 내가 좋아하는 그림을 볼 수 있었다.나름대로 산정상의 맛은 이렇다. 산의 정기가 흐르는 곳에서 산줄기가 끊어진 지레목을 짚어간다. 가까이 혹은 먼빛으로 선 산 너머 산, 또 그 너머까지 끊어질 듯 잇고 있어서 미덥다. 언제부턴가 저렇게 서로 어깨를 겯고 드러누운 산골짝이 무리지어 날고 있는 재두루미의 나래로

▲ 이병헌 ©독서신문 늦가을 햇살이 맑게 내리는 날 '향수'의 시인 정지용을 만나기 위해서 자동차로 두 시간이 넘는 시간을 달려옥천 정지용 생가에 닿았다. 정지용 시인은 옥천에서 태어났고 휘문고등보통학교를 거쳐, 일본 도시샤대학에서 영문학을 전공했다고 한다. 우리나라로 돌아와 모교의 교사로 재직했고, 광복 후 이화여자전문 교수와 경향신문사 편집국장

▲ 신금자 ©독서신문 나는 한때 실명을 두고 깊이 고민한 적이 있다. 내 머리의 모든 감각을 조합해서 예쁜 이름을 지어보기로 했다. 사춘기 소녀 때의 내 이름은 투박하고 어감도 좋지 못하여 이름표 달기조차 창피하여 꺼렸다. 어떤 모임에서 자기소개를 하는 시간이면 머뭇머뭇하고 망설여져서 명쾌하지 못했던 아릿한 기억도 있다. 특히 정성들여 쓴 편지 말

가을햇살이 부서지는 날 민족시비 공원에서 시비에 담겨진 시를 읽어보기로 하고 홍성으로 향했다. 오후 늦은 시간 홍성군 결성면 성곡리에 위치한 만해 한용운 생가에 닿았다. 주차장은 만해문학관 공사중이라 사용할 수 없어 도로옆면에 주차를 할 수밖에 없었다. 한용운은 본명이 정옥이며, 불문에 들어가기 이전에는 유천이라고 하였다고 한다. 그는 14세가 되던 해에

가을 햇살이 좋아 집 근처 산길을 걸었다. 단풍은 주로 노란색, 붉은색, 갈색으로 구별하지만 이 감빛 가을이 어디서부터 어디까지라는 절연이 없듯, 어디서 어디까지가 붉은색이라든지 노란색이란 선을 그을 순 없지 않은가. 여러 가지 색이 혼합된, 그 물들어가는 모양도 제각각 다르다. 자세히 보면 낙엽수에만 나타나는 게 아니라 상록수의 잎도 살짝 단풍이 든다.

소쇄원(瀟灑園)은 조선 중기 양산보가 조성한 곳으로 그의 호인 소쇄옹에서 따왔고 ‘맑고 깨끗하다’ 는 뜻이 담겨 있다. 그의 스승인 조광조가 모함을 당해 유배지에서 사약을 받고 죽게 되자 아예 벼슬을 내놓고 고향인 담양으로 내려와 창암촌 계곡에 정자를 짓고 자연인으로 묻혀 지냈다. 소슬한 대나무밭 깊이 숨겨진 작은 계곡과 원림에 주인이 머문 제월당과 사랑방

가을빛 톡톡거리는 날 익산 몇 문인들과 함께 이병기 생가로 향했고 먼저 이병기의 시 ‘별’시비와 동상을 만나기 위해서 여산남 초등학교로 향했다. 초행길이라 많은 어려움이 있었으나 여러번 물어 보아서 초등학교에 도착했는데 건물의 앞에서 발견 할 수 있으리라 생각한 동상과 시비가 뒷 건물 앞에서 발견했다. 우리들은 시를 읽어보다가 누군가 먼저 노래를 부르기 시

한 주 전만 해도 여름의 빛이 강렬해서 외출하는데도 날씨를 살폈는데 이제는 파란 하늘에서 부서져 내리는 햇살이 톡톡거리면서 가을을 노래해 가을이 우리 주위에 내려앉았다는 것을 쉽게 느낄 수 있다. 지난 여름에는 무척 더운 날씨가 많았고 사람들은 어렵게 여름을 보내고 새 계절을 맞이했다. 이번 가을에는 여름에서 가을로 넘어가는 것은 계절이 바뀐다는 것 이상의

스물두세 살 무렵, 서울에서 선배랑 자취를 했다. 셋방은 대문 옆 자투리땅을 돋워 올린 2층이었다. 층계를 따라 오르면 사뭇 부엌을 통한 방이 길게 누워 있고 게다가 옥상도 있다. 나는 방보다 이 옥상이 맘에 들었다. 하루도 빠짐없이 옥상에 올랐다. 옥상에서 손을 내밀면 남산이 잡힐 듯했다. 그러니 도서관이 있는 남산에 오르는 날도 많았다. 후암동 버스종점

세상 일이 다 이해되는 일만 있는 것은 아니다. 그 사실을 알고는 있지만 그렇다고 해서 상당히 많은 이해 안되는 일들이 벌어지는 세상을 보며 답답해하지 않을 수는 없다. 정도가 지나치다 싶으니 말이다. 사람마다 상식이 다르다지만 정말 상식적으로 이해되지 않는 일들이 연이어 벌어지는 요즘을 지내는 심정은 정말 별로다. 전시작전통제권 환수를 둘러싼 갈등은 본질

화진포 백사장에 해맞이하려는 사람들이 모여들었다. 긴 수평선은 흔들리고 흔들려서 하늘과의 경계를 놓쳤다. 일출을 지킨 자욱한 해무, 선녀들의 미처 여미지 못한 날개옷마냥 온통 젖어있다. 잠에서 깨어나는 수평선이 아슴푸레 멀어졌다가 어느 결에 물길을 건너 얼굴 붉히며 달려든다. 지척에 검푸른 솔숲의 바위섬이 불쑥 떠 있다. 썰물이면 걸어서도 닿을 수 있을 모

경포대는 산중턱에 날아갈 듯 당실하게 얹혔다. 경포호수를 건너는 강문다리, 백사장을 따라 멀리 동해 해돋이까지 볼 수가 있다. 이 곳은 혹, 나그네의 시름을 읽고 시상(詩想)을 일으키게도 하지만 제 아무리 낚아채도 그대로인 못 속의 달처럼 동요가 없기를 더 바란다. 그러니 해변에 파도가 와 닿으면 먼 바다에 높새바람이 불 것이라는 것과 경포호수에 오종종 점

초등학교에 다닐 때 초등학교 교과서에서 읽은 우화가 생각나는 것이 하나 있는데 그것은 ‘개미와 베짱이’였다. 흔히 우리들은 어렸을 때부터 우화를 통해서 동물이나 식물에 빗대어서 교훈을 얻곤 하는데 인터넷 사전(daum.net)에서 찾아본 우화(寓話)의 사전적 의미는 ‘교훈적·풍자적인 내용을 동식물 등에 빗대어 엮은 이야기’라고 되어있다. 개미와 베짱이는 어

고대 인도신화에 나오는 아수라왕은 호전적인 성품 때문에 툭하면 싸움을 벌였다. 그래서 아수라가 있는 곳에는 언제나 싸움이 끊이질 않았으며 시끄럽기 짝이 없었다. 그 마당을 의미하는 장(場)을 붙여서 아수라장이라는 용어가 탄생했단다. 즉, 아수라장은 항상 고통과 불안을 주는 싸움이 있을 뿐, 평화와 공존의 의미를 상실한 곳이다. 많은 비가 내렸다. 아수라왕이

안동의 옛 문화에 홀려서 자꾸만 길을 묻는다. 예로부터 ‘안동’ 하면 양반과 선비, 종가를 떠올렸다. 안동사람의 말투는 무심히 들으면 골이 난 듯 퉁명스럽다. 아무리 반가운 사람이라도 버선발로 뛰어 반길 줄 모르는 무뚝뚝한 것이 특기다. 호들갑스럽고 위신이 서지 않는 행동은 양반 체면에 용납할 수 없다. 여하튼 속내는 어질고 착하다는 생각이다. 지금도 안동

유대 랍비들 사이에서 전설처럼 전해지는 이야기 가운데 이런 것이 있다. 사람 형상을 한 천사가 광야를 걷는 두 나그네와 동행을 하여 걷다가 헤어질 때가 다가오자 두 나그네 모두에게 자신은 천사라며 헤어지기 전에 한가지씩의 소원을 들어줄터이니 말하라고 했다는 것이다. 조건은 단 하나로 첫 번째 사람보다 두 번째 사람에게 두 배로 들어주겠다는 것이다. 대단히

지금 우리들이 살고 있는 마을에서 만화방을 찾아보는 것은 그리 쉬운 일이 아니다. 70년대만 해도 도시의 어지간한 골목에는 만화방이 하나씩 있어서 청소년들의 발길을 잡기도 했다. 물론 만화방 대신에 도서 대여점이 그 역할을 대신하지만 만화방과는 성격자체가 다르다. 사람들이 책을 읽는 것도 유행을 탄다. 시대의 흐름에 따라 독서의 방향이나 독서의 양도 달라진

하회(河回), ‘물이 돌아 흐른다.’는 의미의 이름이 전혀 과장되지 않았다. 마을이 먼저 강물을 향해 배를 잔뜩 부풀려 내밀었더니 착한 강물이 순하게 돌아가며 푸근히 안아주었다. 강물은 사람들의 자잘한 삶에 호기심이 생겼고 마을은 강물소리를 가까이, 더 가까이서 들으려 하였더라. 하천의 s자 곡류는 강수량이 많아지면서 관성에 의한 측방침식으로 강기슭을 깎기