[독서신문 김승일 기자] 잊을 만하면 한 번씩 불꽃놀이가 시작된다. 우리나라였다면 어찌 된 영문인지 몰라 궁금해했겠지만 여긴 중국이니까 결혼이든 개업이든 으레 그러려니 한다. 그래도 하늘에 퍼지는 둥글고 긴, 알록달록한 불꽃은 언제 봐도 황홀하다.뜬금없이 터지는 불꽃이 있다. 그 불꽃으로 나는 지금 중국에 있다. 아주 가끔, 어쩌다 한 번씩 터지는 불꽃은 신기하고 설렌다. 매일 그러면 감당이 안 될 테지만. 린란이 단오절에 집에 다녀오면서 종쯔를 가져다주었다. 단오절 전통 음식인 종쯔는 전국시대 초나라의 굴원을 추모하기 위

[독서신문 서믿음 기자] 다산 정약용은 어린 시절, 당시 걸리면 대부분 목숨을 잃는다던 천연두를 앓았다. 목숨은 건졌으나 한쪽 눈썹이 갈라져 보기 흉한 정도가 됐지만, '눈썹이 세개인 사람'이라는 뜻의 '삼미자(三尾子)'라는 해학적인 호를 스스로 지어 불렀다. 10세 이전에 지은 시들을 모아 『삼미자집』이라는 책을 내기도 했지만, 아쉽게도 현재 전해지지는 않는다. 어려서부터 시련을 받아들이는 태도가 남달랐던 것이다. 정약용은 1783년 세자 책봉 축하를 위해 열린 증광시에 합격해 정조와 첫 대면

[독서신문 김승일 기자] 5일 정도는 밖에서 버텼으니 지금 집에 가도 괜찮지 않을까 생각했다. 녀석에게는 침대에서 잔다고 하면 될 일이다. 며칠간 편히 잠을 자지 못했다. 아마 가자마자 침대에 쓰러져 버릴 테니, 녀석의 요정권은 걱정 안 해도 된다. 나도 요정 똥꼬 보는 건 한 번으로 족하니까. 그래도 정 수치스러워한다면 다시 나오자, 그렇게 결심하고 5일 만에 집으로 향했다. 신 여사님은 안달하던 표정을 벗어던졌다. 그렇지 않아도 대책이 필요했다. 화장실 화장지 실종 사건은 이상한 점이 한두 가지가 아니었다. 특이하게도

[독서신문 서믿음 기자] 사람의 생김새가 저마다 다르듯이 살아가는 삶 또한 분명 다르다. 그러나 그 삶을 어떻게 받아들이고 어떻게 살아가느냐에 따라 각자 다른 길을 갈 수가 있다. 토크쇼의 여왕 오프라 윈프리는 이렇게 말했다. "감사일기를 쓰면서부터 내 인생은 완전히 달라졌다. 나는 비로소 인생에서 소중한 것이 무엇인지 삶의 초점을 어디에 맞춰야 하는지 알게 됐다"고 말이다. 힘들 때 감사일기는 세상을 다르게 바라보게 하는 힘이 있다. 모든 것을 버티게 하고 이겨내게 하는 힘이 있다. 그러나 난 감사가 아니었다. 그저 마음을 풀

[독서신문 김승일 기자]마우어.약이 중얼거렸다. 두터운 안개를 뚫고 가는 중이었다.노래를 불렀었지.어떤?내가 물었다.기억 안 나?약이 되물었다.글쎄.어깨를 으쓱해 보이는 것 외엔 할 말이 없었다. 내 제스처를 약은 보지 못할 거였는데도 그랬다. 햄이 되고 싶지는 않았어요.그는 말했다.말 그대로예요. 햄이 되고 싶지는 않았어요.나는 천천히 침대에서 몸을 일으켰다. 한동안은 멍한 상태로 이불을 둘둘 말고 있었다. 이불에서 습하고 끈끈한 냄새가 났다.되고 싶지 않았는데 햄이 되었어요. 되고 말았어요.그가 쉬지 않고 중얼거렸다.

[독서신문 서믿음 기자] 아이는 부모의 앞모습뿐만 아니라 옆모습과 뒷모습을 보고 자란다. "여기 똑바로 앉아서 엄마 말 잘 들어"라고 하는 순간, 아이는 방어적 자세를 취해 똑바로는 앉을지언정 엄마의 말을 똑바로 듣지는 못한다. 아이에게 들려주고 싶은 말이 있다면 자연스러운 상황에서 하는 것이 좋다. 서서 말하든, 걸으면서 말하든, 잠깐 안아주면서 말하든 다 괜찮다. 엄마가 지나가면서 하는 말이 앞으로 아이가 걸어갈 길, 지나갈 길을 만들고, 한편으로는 아이의 지나가는 길이 돼 인생을 만들기까지 한다. 경청의 처음과

[독서신문 김승일 기자] 나는 종종 상실의 슬픔으로 괴로워하는 내담자들과 마주하곤 한다. 그들은 한밤중에 걸려온 전화에 대한 생각을 멈출 수가 없거나 응급실에서 본 사랑하는 사람이 죽은 모습을 떨쳐내지 못한다.“선생님은 6개월이 지났으니 제가 다 잊었어야 한다고 생각하시겠죠.” 내담자들은 그렇게 말한다.그럴 때마다 나는 내담자들에게 그들을 괴롭히는 가슴 아픈 경험을 떠올릴 때 자신에게 좀 더 연민을 가져보라고 제안한다.“트라우마가 여전히 당신을 따라다니는 걸 저는 충분히 이해합니다. 우리의 뇌는 원래 그렇게 작동하게 돼 있습니다.

[독서신문 서믿음 기자] 언젠가 서양의 어느 단체에서 인류 역사 1,000년을 빛낸 위인 100명을 순위별로 정한 적이 있습니다. 10위 안에 든 사람 가운데 과학자가 절반이더군요. 아이작 뉴턴을 필두로 찰스 다윈, 알베르트 아인슈타인, 갈릴레오 갈릴레이, 니콜라우스 코페르니쿠스가 그 주인공이며 철학자 카를 마르크스를 포함해서 학자가 여섯명이나 올랐습니다. 유명 주간지 도 20세기 100주년을 빛낸 최고의 인물을 1년 동안 조사해 발표한 적이 있습니다. 그 주인공은 누구일까요? 바로 물리학자 아인슈타인입니다. 여러분은 이 결

[독서신문 김승일 기자] 고조선은 지금으로부터 아주 오래전인 기원전에 만주와 한반도에 웅거하며 존속했던 나라이다. 이렇게 유구하게 실재했던 국가였지만 명멸했던 기간에 비해 사료가 너무 부족하다는 연구상의 문제가 항상 있어 왔다. 따라서 고조선학 연구자들은 항상 사료 부족에 시달리곤 했다. 이런 측면에서 레지 신부의 이 글은 흥미롭다. 왜냐하면 한국인에게 너무나 귀중한 고조선에 관련된 사료를 제공하기 때문이다. 놀라운 것은 그가 적은 내용 중에 현대의 한국인들도 전혀 알지 못했던 고조선의 역사에 대한 이야기가 담겨 있다는 점이

[독서신문 서믿음 기자] 맛과 향 그리고 목넘김이 좋은 맥주를 만들려면 다양한 공정을 거쳐야 한다. 맥주를 만드는 주요 공정을 살펴보자. 맥아 만들기 수확한 보리로 맥아(몰트)를 만드는 공정이다. 맥아를 만들 때는 먼저 보리를 물에 담가 이물질을 씻어 내고, 보리가 발아에 필요한 수분을 빨아들이게 한다. 이 과정을 담금이라 한다. 그다음 과정은 발아다. 보리를 물에 불리면 단단했던 보리가 부드러워지고 싹이 나는데, 이렇게 싹이 튼 보리를 생맥아라고 한다. 생맥아는 콩나물처럼 싹이 길게 뻗는데, 이 과정에서 보리에 든 전분이나 단백질

[독서신문 김승일 기자] 아내 젤다의 치료와 생계를 위한 글을 써내던 그는 성공에 대한 야망, 물질적 풍요 뒤에 자리한 허무함에 대해 이야기한다. 그의 불안정한 심리 상태는 작품에 그대로 반영되는데, 『광란의 일요일』 속 인물들에 아주 잘 그려져 있다.모든 것을 다 가졌지만 아내를 의심하며 불행한 삶을 살다 죽은 마일스, 마일스를 사랑하지만 그의 의처증으로 괴로웠던 스텔라, 그리고 이 둘의 사랑싸움에 휘말려 죄책감을 느끼는 조엘. 소설 속 일요일마다 기묘하게 되풀이되는 만남으로 이어지는 광란의 삼각관계는 실제로 아내 젤다의 외도로

[독서신문 서믿음 기자] 웅장한 콜로세움을 비롯해 로마 전역에 산재해 있는 고대 유적을 보면 로마의 건축 기술이 얼마나 탁월했는지 한눈에 알 수 있다. (중략) 그런데 피데나이 경기장 붕괴는 다른 의심을 하게 만든다. (중략) 콜로세움을 비롯한 당시 주요 경기장의 건축 재료는 콘크리트와 돌 혼합물이었는데, 강도와 내구성이 보장되지만 값이 비쌌다. (피데나이는) 돌보다 싸고 강도는 훨씬 약한 나무로 경기장을 짓고 몇 가지 공사 과정도 건너뛰었다. 5만 관중이 경기장을 가득 채웠을 무렵 불길한 흔들림이 감지됐고 곧이어 경기장이 무너져

[독서신문 김승일 기자]“좋다. 여행 오길 잘한 것 같아.”잔을 채우면서 여자가 씽긋 웃었다. 다행이네. 남편은 건배한 뒤 바로 잔을 비웠다. 술맛이 좋아서 여자도 한자을 다 마셨다.“우리 돌아가면 더 잘 살자.”어둠이 내려앉은 창밖으로는 더 이상 바다가 보이지 않았다. 남편의 얼굴은 금세 붉어졌고 여자도 뺨이 달아올랐다. 10주년 기념 여행이라고 하기엔 조촐했지만 그 순간만큼은 속이 뜨듯하고 만족스러웠다. 앞으로의 10년은 어떨까. 아이의 성장에 맞춰 유동적으로, 아니면 멈춘 것처럼 잔잔하게, 그도 아니면 전혀 상상하지 못한 방향

[독서신문 서믿음 기자] 우리 한민족의 역사적 기원이 되는 수메르(Sumer) 문명은 메소포타미아 우르(Ur)의 유적지에서 북서쪽으로 1,000km쯤 떨어진 터키 아나톨리아 고원지대에서 시작했다. 이곳은 티그리스와 유프라테스강의 발원지이며 비옥한 초생달 지역으로 최초의 농경이 가능했던 곳이다. 이곳에서 BC 7,000년경 케이오누족이 야생 밀을 재배하고 수확하는 원시적인 농경법을 터득했으며, 그들 중 일부가 메소포타미아 지역으로 이주하면서 본격적인 농경을 시작했다. 고삼국시대는 동양문명의 시작이다. 그리고 그 중심에는 우

[독서신문 김승일 기자] 죽어서 존슨이나 조갑제 같은 자들에 의해 공산주의자로 몰려 다시 죽은 헤밍웨이가 살아생전에는 FBI에 의해 죽었다고 해도 과언이 아니다. 조갑제는 FBI가 헤밍웨이를 공산주의로 몰아 죽였다는 사실을 아는지, 그런 억울한 누명의 죽음에 대해 다시 자신이 누명을 씌우는 것임을 아는지 알 수 없다. (중략) FBI가 자신을 괴롭힌다고 헤밍웨이가 생각한 것을 과거의 전기 작가들은 다음과 같이 피해망상이라고 썼다. (중략)FBI의 미행을 받고 있다고 굳게 믿고 있었다. (중략) 어니스트는 당장에 정부의 스파이가 자기

[독서신문 서믿음 기자] 암호화폐를 분류하는 가장 대표적인 방법은 코인과 토큰으로 나누는 것이다. 언론에서는 종종 코인과 토큰을 같은 의미로 사용하곤 한다. (중략) 그러나 코인과 토큰은 몇 가지 분명한 차이점을 지닌다. 코인은 자체 블록체인을 보유하고 거래기능에 집중하는 암호 화폐다. 비트코인과 라이트코인 그리고 대시가 대표적이다. 코인 중에서 비트코인과 이더리움을 제외한 나머지 코인을 대체코인 혹은 알트코인이라고 부른다. 코인은 중앙 관리자 없이 개인 결제를 목표하기 때문에 보다 안전하고, 빠르고, 값싼 시스템을 추구한다. 반면

[독서신문 김승일 기자] 오래전 추석이었다. 유치원에 다니던 조카 녀석이 사뭇 진지한 표정으로 물었다.“삼촌, 궁금한 게 있어요. 언제 어른이 되는지 궁금해요.”조카의 질문이 겨냥한 과녁이 단순히 ‘어른’이라는 낱말은 아닐 거란 생각이 들었지만, 식사 자리에서 반주를 한 탓인지 난 어찌어찌하다가 동심을 무참히 파괴하는 견해를 내놓고 말았다.“어른? 그게 되고 싶어? 굳이 될 필요는 없는데.......”“그래도 궁금해요. 난 언제쯤 어른이 되죠?”“글쎄, 아무리 노력해도 안 되는 게 있다는 사실을 절감할 때 넌 진짜 어른이 될지도 몰

[독서신문 서믿음 기자] 오늘날 문명 발전의 제일 원인은 당연히 사람입니다. 사람들은 자신과 닮은 것을 무척이나 좋아하나 봅니다. 학문의 아버지라 불리는 아리스토텔레스도 그 점을 잘 짚고 있습니다. 그는 인간의 욕망을 '선함'이라는 용어로 잘 포장하고 있습니다. 선함을 이루기 위해서는 세 가지의 조건이 만족돼야 하는데, 첫째 쓸모(유용성), 둘째 재미(다양성), 그리고 셋째 감동(교감)이라고 합니다. 그런 조건을 갖춘 물건을 만들고 싶어 한다는 것이죠. 인공지능의 진화 과정에 대해 정리해 보겠습니다. 아시다시

[독서신문 김승일 기자] 고전적인 허구 형식에서는 사전에 알려지지 않은 경로에서 도전에 직면하고, 평범한 삶에서 벗어나는 등장인물을 따라간다. 때로는 그렇지 않기는 하지만, 교훈을 얻고, 동맹과 적을 만나고, 그리고 장애물을 극복한다. 결국, 주인공은 종종 다른 사람에게 나눠줄 새로운 지식을 가진 변화된 사람이 돼 돌아온다. ‘스타워즈’ 등 수천개의 유명 영화에서 주인공 여정을 사용했다. 조지 루커스가 자신의 첫 장편 서사 영화를 시작하기 전 실제로 조지프 캠벨의 조언을 받았다.‘금발이 너무해’를 이용해 10단계를 설명해

[독서신문 서믿음 기자] 로봇이라는 단어는 1920년대부터 나타나기 시작했는데, 처음에는 일종의 노예를 의미했다. 로봇은 주로 단조롭고 더러우며 위험한 직무를 수행하는 능력이 있어서, 그러한 직무에서 인간을 해방시켰다. 그 후 로봇과 관련된 과학과 공학 분야의 급속한 발전이 계속됐다. 최근 샤프트나 보스턴 다이내믹스 같은 로봇회사를 사들인 구글의 자율 주행 자동차나 류머노이드 로봇만 보더라도 이 발전이 얼마나 엄청난지 짐작할 수 있다. 로봇의 도움이 전적이거나 전무할 필요는 없다. 마치 견인력 제어 시스템이 길에서 미끄러져