어릴 땐 왜 활동적인 사람처럼 보이고 싶어 그렇게 애를 썼던 것일까?힙 플레이스도 좀 가보고 괜찮은 모임에도 얼굴을 내미는 사람, 이왕이면 그런 존재로 비치고 싶어 허세를 부리기도 했다. 물론 그 기간이 길지는 않았다. 나는 거기서 재미를 찾는 데 실패했다. 나도, 너도, 맥락도 없는 놀이는 대체로 피곤한 것이었다. 하지만 그로부터 ‘노는 것 중 최고는 나 자신과 잘 노는 것’이라는 진리 하나는 건질 수 있었다. 결국, 내적 흥이 오르는 지점을 아는 것도, 그걸 느끼는 것도 나 자신이니까. 그즈음 남편을 만났다. “저는 집순이예요.

‘Flâneur’는 한가로이 돌아다니는 사람이라는 불어 단어다. 이 단어를 ‘열정적인 관찰자’로 새롭게 정의한 이는 시인 보들레르다. 플라뇌르는 목적 없이 걷는 사람이다. 그러나 그냥 걷는 것이 아니라 눈으로는 관찰하고 머리로는 사고하며 자신만의 속도로 걷는 사람이다. 그렇게 걷다 만난 것들을 그러모아 삶의 연료로 쓴다. 더러는 그림을 그리고 글을 쓰며 음악을 만든다. 이들은 도처에서 자신의 익명을 즐기며 마주치는 것들로부터 즐거움을 얻는다. 물론 그 과정에서 비구름을 만나기도 하고 외롭기도 하지만, 발견은 행복하다.세상 속에 살지

초반에는 열심히 내달렸다. 밤새워 준비한 것들로 독후 활동도 하고 책과 연계된 체험도 다녔다. 강연도 듣고 블로그와 책을 쥐 잡듯 뒤져 엄마표 놀이도 해줬다. 하지만 아이와 하는 일에는 많은 변수가 존재했고 내 밑천은 쉽게 드러났다. 어째 모양새가 좋지 않았다. 내 마음도, 아이도 비뚜름히 불편해 보였다. 욕심과 기대가 앞섰나? 내 긴장과 초조가 아이에게 전달된 걸까? 그래서 아이가 뿔이 난 걸까?그즈음에서 블로그를 끄고 육아서를 덮었다. 계획과 모방을 걷어내고 아이를 바라보기 시작했다. 아이는 한창 가전제품을 분해하는 재미에 빠져

매해 여름을 떠나보낼 때면 그날이 떠오른다. 육아하다 쓰러진 날. 아이가 네 살 때, 바야흐로 각종 육아서를 섭렵하며 그 열정이 태양보다 뜨겁던 시기이다. 나가 놀기 좋아하는 아이와 매일 놀이터에 가고 동네방네를 정처도 없이 쏘다녔다. 어둑해져서 집에 돌아오면 졸려 하는 아이를 간신히 씻기고 먹이고, 그러다 또 쌩쌩해진 아이에게 책을 읽어줬다.덥고 습한 공기에 숨이 턱턱 막혔다. 신경이 과하게 각성된 탓에 제대로 먹지도, 자지도 못했다. 입안은 몇 달째 헐어 있고 자주 어지러웠다. 그게 신호였는지 그 주말, 기차를 타러 가는데 갑자

“안 돼요! 오늘은 집을 혼자 재우면 안 돼요. 빨리 가요.” 비가 그치기 무섭게 어디 멀리 좀 가고 싶다던 녀석이 집 떠난 지 한나절 만에 집 타령이다. 고속도로를 한참 달려 도착한 작은 도시에서 하루를 보내고 집으로 돌아오던 길. “엄마, 우리가 없으면 집도 우릴 보고 싶어 할까?" 물음표만 가득한 내 표정에 아이는 냉큼 “집도 우리 가족이야!” 힘주어 말한다.어라, 정말. 그리 생각해 본 적은 없었는데. 얼른 머릿속 도화지에 우리 셋을 그려보았다. 집에서 손질 안 된 머리에 파자마 같은 느슨한 옷을 입은 모습이었다. 그 그림에

간만에 마당에 나간 아이가 창문을 두드려 딸기가 익었다는 기별을 전해왔다. 찰랑찰랑 초여름 볕을 담아온 아이에게서 맑은 바람 냄새가 났다. 햇살이 곱고 쾌청한 날. 안 되겠다, 이불을 빨아야지.그 길로 집안의 이불과 베갯잇이 싹 벗겨져 세탁기로 들어갔다. 모처럼의 오전. 낮게 울리는 세탁기 소리와 함께 이불이 돌아가는 동안 어쩔 수 없이 성글고 무용한 시간을 보낸다. 머지않아 세탁물을 꺼내고 널어야 하니 시간과 품이 많이 드는 일은 애초에 시작도 말자 그럴싸한 셈을 한다. 오늘에 퍽 어울리는 산뜻한 변명이다.베토벤 피아노 협주곡을

좀 우습게 들릴지 모르지만, 나의 오래된 꿈 중엔 ‘타임머신 갖기’라는 것이 있다. 심지어 에디터님께 ‘여긴 궁서체로요’ 부탁을 드려야 할 만큼 제법 진지한 소망이다. 생일이면 뭘 갖고 싶냐는 남편에게 다른 건 이만 되었으니 타임머신 하나만 만들어 줘어, 생떼를 부린다. 실현 불가란 말을 모르는 사람처럼, 어쩌면 외계인을 믿는 어린애처럼 여전히 그 꿈을 꾼다.프루스트의 작품에 자석처럼 끌리는 사람들, 일명 ‘프루스티안(proustians)’들은 아마 이런 부류의 사람들이 아닐까 한다. 나 역시 어떤 이미지나 냄새, 맛 등이 과거를

새벽에 꿈을 꿨다. 그 안엔 몇 해 전 아이와 놀이터로 달려 나가던 길이 아득히 펼쳐져 있었다. 매번 아이 손에 끌려 나서던 그 길이, 내 평생에 남을 꿈길이 될 줄은 꿈에도 모르던 날들이었다.꿈속의 아이는 네 살쯤 됐나 싶었다. 포동포동 조그만 그 아이를 한 번만 더 안아보고, 정말로 그 길을 함께 달리고 싶다고 꿈에서도 생각했던 것 같다. 깨나기 전부터 나는 울고 있었다. 다시 그때로 돌아갈 수 있다면 더 많이 사랑해주리라. 네 말이 전부 옳다고, 너 하고 싶은 것 다 해보라고, 엄마 곁에선 얼마든 그럴 수 있는 거라고 등 두드

이걸 참 오래도 본다. 메리 커셋의 그림들 말이다. 더 좁게는 보송한 파스텔 필치로 아기와 엄마를 그린 그의 후기 작품들을 나는 오래도록 좋아해 왔다. 차분히 바라보노라면 순간의 온기, 향, 대화 같은 것들이 느껴진달까. 마음이 푹해져서랄까. 아마 모두가 그렇게 말할 것이다. 보는 순간 행복해지는 그림들이라고.그림 속 엄마들의 표정을 되돌아본 건 최근의 일이다. 모두가 씻긴 듯 담담한 표정이었다. 그림이 밝고 포근하니까, 그 안의 그녀들 역시 환하게 웃고 있으리란 막연한 단정을 이제야 바로잡았다. 그림 속 그들은 다만 ‘육아’라는

친정에 막 다녀온 참이다. 으레 그렇듯 오늘도 식구들 손에 보따리가 주렁주렁 달렸다. 싸 온 것들을 제 자리로 옮겨가기 전, 거실 책상 위에 먼저 짐을 풀었다. 아빠가 넣어주신 비누, 엄마가 싸주신 반찬이며 과일들, 남편의 노트북, 아이의 전동차와 나의 책 몇 권이 사이좋게 뒤섞인다. 가만 보고 있자니 어쩜 하나하나가 꼭 오늘 우리 같은지 웃음이 났다. 네모난 책상 위. 여기가 우리의 작은 세상인가 봐.그렇게 물건들을 부려놓고 보니 그간 이런 책상 하나가 얼마나 간절했는지도 금세 떠올랐다. 이왕이면 나뭇결이 잘 보이고 쓸어보면 따스

나는 1년 내내 겨울을 손꼽으며 살 만큼 겨울을 귀애하는 사람이다. 숲과 닿은 부엌 창틈으로 맑고 청량한 공기가 스며오면 비로소 숨통이 트이는 기분이랄까. 바로 그날부터, 신이 나서 월동 준비에 들어가곤 한다.말이 좋아 월동 준비지 기실 소꿉장난과 다르지 않다. 천상 바지런한 아낙은 못 되어서 어느 집 누군가처럼 포기포기 김장을 하거나 식구들 겨우내 입 다실 찬거리를 종류별로 마련해 두진 못하지만, ‘딱 내가 즐거울 만큼의’ 루틴은 제법 가지고 있다. 봄철 넣어둔 스웨터와 솜이불, 가족들의 외투와 장갑 등을 포근히 준비해두고 아로마

12월 1일엔 확실히 ‘마지막의 처음’이라는 묘한 감각이 있다. 한 해 끝의 첫날. 흥분과 설렘과 차분함이 알맞게 뒤섞인, 이렇게 멋진 날이 1년에 과연 며칠이나 될까도 싶고.처음으로 몸이 아팠던, 그래서 여느 해보다 느리게 보낸 한 해가 간다. 나는 꼼짝을 못하는데 어쩌자고 시간은 이렇게 빠르게만 움직이는 걸까. 막막하고 속상하던 봄과 여름을 지나 감사하게도 가을부터는 많은 것이 빠르게 회복되었고, 주섬주섬 정신을 차리고 보니 엇 벌써 12월이다. 달력을 넘기며 남은 한 달만이라도 부지런히 살아보자! 하는 결심을 한다.아이와도 작

집안에 꽈리가 걸리고 모과가 들어앉기 시작하면 그날부터 가을이었다. 아파트 단지의 집과 유치원이 전부이던 시절, 엄마는 그런 식으로 우리에게 계절을 알려주셨다. 가을 해는 짧았으나 엄마가 곳곳에 늘어놓은 꽃과 과일들 덕에 집안은 형광등을 켠 것처럼 환했다.추석 무렵 선산에라도 다녀올 참이면 부모님은 더욱 신이 나셨다. “예쁘지? 이거 다 너희 선물이야” 통통한 가을 열매들을 손에 쥐여주며 뿌듯하게 말씀하셨다. “응, 예뻐” 대답하면서도 이걸 왜 선물이라 하는지 조금도 이해할 수 없던 어린 마음. 그게 가을 선물에 관한 내 기억의 원

언제부터였을까. 아마 아이 두 돌쯤이 아니었을까. 몇 날째 나는 표정 없는 아파트 숲속에 정교하게 지어진 좁은 섬, 놀이터 안에서 주변 건물들이 투루루루, 헐리는 소리를 들으며 ‘서울을 벗어나고 싶다’ 는 생각을 꾹꾹 눌러 접고 있었다. 오래 살아온 곳. 코 닿을 곳에 맛집이며 멋집, 온갖 편의 시설이 모여 있는 곳. 심지어 ‘사교육 1번지’라며 아이 키우기마저 좋다는 그 동네에서 잘 지내고 있다는 생각과는 별개로 속에서는 알 수 없는 동심원 하나가 자꾸만 퍼져나가고 있었다.구경이나 해 볼 요량으로 이 집을 찾았다. 서울과 가깝지만

여름이 무르익어 간다. 그새 쟁글쟁글해진 매미 소리, 뺨에 수직으로 내리꽂히는 햇발. 가을 문턱에서 여름이 막무가내로 달려든다.올해는 셰익스피어 베케이션이다.(책 읽는 휴가) 나야 선풍기와 책만 있으면 여기가 천국이려니 하는 사람이지만 내 곁에 아홉 살은 그렇지가 않은 모양이다. 유독 더위를 타는 아이가 안쓰러워 그 앞에 청포도 주스 한 잔과 나의 여름 화가, 라울 뒤피의 그림들을 밀어 놓았다. 얼음이 입안을 구르는 청량한 소리와 뒤피의 푸른 선이 주는 적확한 만족. 눅진 여름이 또록또록 색을 입는 순간이다.페이지 사이를 거침없이

2022년의 절반이 기어이 뚝 떨어져 나간 날. 낮의 시간이 밤의 그것보다 길어진다는, 오늘은 하지다. 여름의 밝고 환한 기운을 좋아하는 아이는 이날을 기다렸다는 듯 저녁상에 앉아서도 해를 볼 수 있다며 한껏 즐거워한다. 축구를 하고 와 땀을 뻘뻘 흘리며 한술 가득 뜬 밥을 담고 우물거리는 녀석의 동그란 두 볼이 마침 오늘의 석양빛과 꼭 닮았다.배부르게 밥 잘 먹여 재운 아이를 주욱 톺아보니 작년에 사 입힌 모시 잠옷이 한참 깡총하다. 어어, 하는 사이 어느덧 한 해의 반을 지나 아이와 함께하는 열 번째 여름을 나고 있다. 그 사이

한때 ‘서점 주인’을 꿈꾸던 시절이 있었다. 내 취향의 책들로 촘촘한 공간. 난롯가 흔들의자에서 뜨개질하다 문에 달린 종이 울리면 푸근한 미소로 손님을 맞이하는 할머니가 되는 상상은 할수록 달콤한 것이었다. 그래서인지 어딜 가나 서점을 눈여겨본다. 국내든 해외든 유명 관광지는 접어둔 채 동네 서점부터 찾는다. 자연스레 도시마다 특기할만한 서점이 하나둘 생겨났다.미국 포틀랜드에는 세상에서 가장 큰 중고 서점이 있다. 중고 책에 목숨을 걸기도 하는 나로서는 가보지 않을 이유가 없었다. 그렇게 둥실한 마음을 안고 찾아간 그곳은, 컸다.

와! 셰익스피어라니! 드디어 셰익스피어였다. 몇 학기 전부터 설레며 그의 이름이 또박또박 새긴 책을 새가 알을 품듯 품고 다니던 참이었다. 멋 모르던 십 대 시절부터 셰익스피어 전문가가 되고 싶다는 꿈을 덜컥 꿔왔으니, 이 수업은 내게 꿈과 현실이 뒤섞인 다른 차원의 세계인 것도 같았다.그러나 그런 실감이 오래가지는 못했다. 요즘 영어와 하나도 닮지 않은 중세 영어는 너무 어려웠고 세상 쓸모없어 보였다. 실망이랄까, 낙담이랄까. 학기 내내 흐엉흐엉 울기나 하며 깨작깨작 책장을 넘겼다. 그렇게 울며 낯선 말들을 주워섬기던 시험 전야.

“우리 딸은 꼭 빨강 머리 앤 같아”일기 쓰는 내 머리를 쓰다듬으며 엄마는 종종 말씀하셨다. 그랬던 것도 같다. 나는 앤처럼 공상을 즐기던 소녀였다. 물론 그 덕에 좀 덤벙댔을지는 모르지만 색색 빛깔 감정으로 바람 한 점, 물그림자 하나, 무엇도 쉽게 스쳐 지나가지 않고 마음 안에다 무늬를 그려 넣던 날들.그토록 공감 가는 캐릭터였기에 앤에 대한 나의 애정은 각별했다. 내 삶의 어느 조각 위에 그녀의 모습이 겹쳐지면 즐거웠다. 길 양쪽으로 벚꽃이 환한 날, 퍼프 소매 블라우스를 입는 날이면 어김없이 그녀가 떠올랐다. 앤의 나중 이야

친정에 막 다녀온 참이다. 으레 그렇듯 오늘도 식구들 손에 보따리가 주렁주렁 달렸다. 싸 온 것들을 제 자리로 옮겨가기 전, 거실 책상 위에 먼저 짐을 풀었다. 아빠가 넣어주신 비누, 엄마가 싸주신 반찬이며 과일들, 접시들. 이런저런 종잇조각들, 남편의 노트북, 아이의 전동차와 나의 책 몇 권이 사이좋게 뒤섞인다. 가만 보고 있자니 어쩜 하나하나가 꼭 오늘 우리 같은지 웃음이 났다. 네모난 책상 위. 여기가 우리의 작은 세상인가 봐.처음엔 뽀로로가 그려진 앉은뱅이 밥상이 우리의 세상이었다. 연필을 혼자 쥐기엔 아이 손이 무르던 시절