1. 몇차례 바람 속에서도 우리는 무사하였다천양희 지음 | 창비 펴냄 | 152쪽 | 12,000원등단 이래 삶의 고독을 서정의 언어로 승화시키며 굳건히 시의 거리를 지켜온 천양희 시인이 이번 시집에서 존재의 본질과 삶의 의미를 깊이 통찰하면서 예순한 편의 슬픔을 나직이 노래한다. 그렇게 벗어날 수 없는 존재의 고독과 슬픔을 주조음으로 하면서도 “아름답고 융융한 예술적 사유”와 “숭고한 아름다움에 대한 열망”이 그 틈에서 눈부시게 빛난다. 내년이면 시력 60년을 맞는 시인은 한결같은 신실한 시심을 간직하며 “바람에 온몸을 내맡긴 채

현대인들의 집에 대한 애착이 점점 더 강화되고 있는 요즘, 자신의 취향대로 디스플레이한 집을 공유하는 것이 하나의 트렌드처럼 자리 잡았다. 책은 저자가 처음 집을 가꾸기 시작했을 때부터 공간을 꾸려나가는 과정을 거쳐, 좋아하는 동네에서 살아보기 위해 제주로 떠나기까지의 여정을 담고 있다. 그렇다고 책은 ‘집’만을 이야기하지 않는다. 집을 넘어 ‘생활을 다듬어’ 가는 나만의 방법을 찾을 수 있게 도와준다. ‘어차피 잠깐 살고 떠날 집인데’라고 생각하는 것보다 각각의 집들을 지나오며 생각한 것과 집을 둘러싼 공간에서 생각한 집의 의미를

‘성공’을 주제로 한 책들은 어디에나 있다. 성공 스토리, 성공 비결을 알려주는 책부터 성공을 위한 삶의 자세를 다룬 책까지. 많은 책들이 성공을 이야기하고 있는 것처럼, 이 책 역시 ‘성공’을 말한다. 그렇다고 직접적인 성공을 위한 비결이나 그 방법에 대해서 기대해서는 안 된다. 저자는 다양한 직장과 직업의 경험을 통해 직접 체득한 삶의 지혜와 서평가로서 동서고금의 책을 통해 배우고 깨달은 현자들의 통찰을 간결, 명쾌하게 압축하고 소개하면서 보다 나은 인생에 대해 현실적 조언을 한다. 그런 면에서, 책은 누군가의 성공 스토리라기

'밑바닥'에 대한 상상은 극단적이다. 가난에 찌든 악의 소굴로 생각하거나, 반대로 가난하지만 연대하며 사는 '선한' '약자'들을 제멋대로 상상하기도 한다. 하지만 실제적인 관찰을 누락하고, 사회 맥락을 고려하지 않은 묘사는 허상일 뿐이다. 이 책은 아일랜드 이주민 출신 남자와 결혼 후 영국 브라이턴에서 가난하게 살던 일본인 브래디 미카코가, 자선단체의 어린이집에서 일하며 겪은 일을 담는다. 무직자와 저소득자를 위한 단체였다. 고문하며 즐거워하는 다섯 살 네오, 흉터가 몸에 가득한 세 살 무

지금까지 누구도 규정한 적 없는 ‘음식고고학’이라는 주제를 과감하고 재미있게 풀어쓴 미식 혹은 탐식의 책. 저자는 도시 로마의 고대, 중세, 근대와 현대를 넘나들며 인류가 보여준 맛에 대한 욕구와 그 역사 속으로 우리를 끌어들인다. 그렇게 책은 매 페이지 끊임없이 새로움과 호기심을 자아낸다. 음식에 대한 역사가 진실로 기록되기까지 숨은 조력자를 알게 되고, 튀긴 채소 한 조각이 와인 테이블을 얼마나 혼돈에 빠뜨릴 수 있는지 보여주고, 나아가 정치나 정책이 순식간에 우리 식탁을 위기로 몰아넣을 수 있는지 개탄하게 한다. 맛있는 걸 즐

중독은 가장 심각한 형태의 질환이며 약물을 오랜 시간에 걸쳐 반복적으로 취하게 될 때 생겨난다. 불확실하고 불규칙적인 보상에 중독이 더 잘된다 식탁 위의 음식을 달라고 보채는 개에게, 그렇게 하면 버릇이 없어져서 안 된다고 속으로는 생각하지만, 그래도 워낙 귀엽고 예쁜 나머지 이따금씩 먹을 것을 준다고 해보자. ‘그래도 내가 늘 그런 것은 아니니까 나름대로 잘 훈련하고 있는 걸 거야’라고 생각할 수도 있지만, 사실은 이런 주인의 행동이 개가 음식을 달라고 보채는 개의 행동을 중단하기 더 어렵게 만들고 있는 것이다.

여행지를 정한다. 바쁘게 블로그와 SNS를 오가며 꼭 가야 할 명소와 맛집 리스트를 추린다. (일면식 없는) 블로그 주인의 사적인 셀카까지 담긴 여행지 포스트를 끝없이 스크롤하면서. 이어 숙소와 동선과 교통편을 치밀하게 확인하고, 환전할 타이밍을 엿보다 비행기에 오른다. 그렇다면, 이것은 여행인가 소비인가.현대인이 빠지는 딜레마다. 돈도 시간도 부족한 (평범한) 현대인들은 ‘실패 없는 여행’과 ‘관광지 도장깨기 여행’을 지향한다. 그뿐인가. 이미 모든 것이 상품이 된 글로벌 자본주의는 여행자를 '소비자'로 만들었다.

"되것슈?" "내비둬 그럼, 총알받이루나 쓰게." 이는 애니메이션 '신세기 에반게리온'의 급박한 한 대목을 충청도 사투리로 옮긴 것이다. ("이런 걸 탈 수 있을 리 없어요!" "탈 거면 빨리 타라. 그렇지 않으면 돌아가!") 책은 이렇듯 (서울 사투리 구사자들 입장에서) 혁명적인 번역으로 시작되는 '충청도의 말'에 관한 에세이다. 소설가이자 주부, 장례 지도사이며 충청도에서 나고 자란 저자는 단순히 방언을 소개하는 데 그치지 않는다. 충청의 언어를 씨앗 삼아 일상과 사회를 돌아본다. 언어는 한 세계를

여기 술을 반려하는 두 작가, 아니 두 명의 주정뱅이가 있다. 그리고 이 둘은 삶에 술을 반려한다는 사실을 제외하면 모든 게 다르다. 주종도, 술자리 취향도, 술을 처음 접한 음주 문화도, 주사마저도. 책은 무엇 하나 맞지 않는 두 주정뱅이가 함께 술을 마시며 마주한 ‘쿰쿰한 나’에 관한 솔직한 고백이다. 우리 삶에는 수많은 결핍이 존재한다. 관계에서 비롯되는 상처, 꿈꾸는 일에 재능이 없다는 자각, 인정받고자 애쓰지만 닿지 못하는 기준선, 남들과 비슷해지기 위해 노력할수록 점점 선명해지는 소외감, 아무리 발버둥 쳐도 제자리인 초라

고요하고 아름다운 밤은 화가에게 번뜩이는 영감과 따뜻한 위로를 전한다. ‘장 프랑수아 밀레’는 소박한 농민의 일상을 마무리하는 아름다운 밤 풍경을 찾아냈고, ‘빈센트 반 고흐’는 생의 마지막 불꽃을 지펴 별이 빛나는 밤하늘을 담아냈다. 그렇게 밤은 화가의 마음속에 깃든 깊은 감정과 기억을 캔버스 위에 불러내는 꿈과 환상의 시간이었다. 책은 밤을 주제로 불후의 명작을 남긴 거장 16인의 삶과 101점의 작품을 담아냈다. 그리고 거기에 더해진 저자의 섬세한 해설은 잔잔한 감동과 위로를 전한다. 어둠 속에서 무채색으로 물든 하루를 보내고

책은 강박과 결핍, 자해와 산재, 트라우마 등에 시달리면서도 겉으로는 매끄러운 삶을 영위하려 애쓰는 오늘날 도시인의 초상을 세밀하게 그려냈다. 경제적으로 안정된 중산층부터 불안정한 생계를 이어가는 이삼십 대 청년 노동자까지. 한 도시를 구성하는 여러 계층의 욕망과 상처를 입체적이며 복합적인 인물을 통해 드러낸다. 그렇게 저자는 현실로부터 눈 돌리지 않고 속물적 세태를 있는 그대로 묘사한다. 그리고 그 속에는 ‘당신의 밑바닥에는 무엇이 있는가’라는 질문이 엄중히 도사리고 있다. 지금 시대에 꼭 필요한, 피할 수 없는 질문을 맞닥뜨리고

독일 출신의 이주 노동자 애나와 리나. 흑인과 백인 혼혈의 유색인 멜런사. 스스로 생계를 꾸려가야 하는 비주류 노동계급 여성의 삶을 비추는 책이다. 애나는 하녀 일을 천직으로 알고 본분을 다하지만 자신을 돌보는 일엔 인색하다. 후견인 고모의 말이라면 무조건 따르는 리나는 결혼을 앞두고 낭패를 겪는다. 비정한 부모를 혐오하며 심리적으로 고립된 멜런사는 완전한 사랑을 찾아 헤매지만 막막할 뿐이다. 기댈 곳 없는 세 사람의 고달픈 인생… 피카소와 헤밍웨이를 발굴한 비평가이자 시인, 소설가 거트루드 스타인의 대표작으로, 인종차별, 신분

기사 한 편을 쓰는데 약 8개월간 자료 조사를 하고, 그 뒤 2주 동안 하루에 겨우 500 단어씩 쓰면서 취재원을 만나고 정리하면서 보내는 기자가 있다? '뉴요커'의 존 맥피라는 기자 얘기다. 공학자이자 저명한 저널리스트인 칼 뉴포트는 책의 도입부에서 그를 소개하며 '생산성'에 대한 정의를 수정해야 한다고 주장한다. 우리는 과거의 '컨베이어의 속도를 올리면 생산물이 늘어나는' 공장식 생산성의 기준을 지식 노동자에게도 그대로 적용해왔다는 것. 생산물이 즉각적으로 눈에 보이지 않는 지식 노동

대도시 안의 불안정한 여성 노동자이자, 가난한 활동가로 살던 저자는 더는 '자신을 조각내서 판매’하는 불안정 임금노동을 지속할 수 없다는 것을 인정하게 된다. 그러면서 가난해도 죽거나 다치지 않고 어떤 존재도 착취하지 않는 삶의 가능성을 실험하게 되는데. 하지만 도시에서는 더 이상 실험을 지속할 수 없다는 결론과 함께, 저자는 8년 전 시골의 삶으로 진입했다. '자본주의를 떠받치고 있는 "테두리 노동"의 존재들이 자본주의 구조의 바깥을 향한다면?'이라는 질문 속에서의 선택이었다. 도시 노동의 불안정과 불합리함

포르투갈의 국민 작가, 대문호, 포르투갈을 넘어 세계문학사에서 결코 빠질 수 없는 이름, 페르난두 페소아의 문학 에세이가 국내에 처음 소개된다. 그의 문학과 예술에 대한 시각, 문학 창작자로서의 솔직한 태도, 번역 예술, 그가 자국 포르투갈과 기타 유럽의 작가들을 다룬 산문과 비평들이 본격적으로 엮어 출판되는 것은 처음이다. 즉, 책은 저자의 시, 소설, 희곡과 같은 문학 장르 내에서의 글쓰기가 아니라 결연하고 직접적인 저자의 생각을 에세이 형태로 담고 있다. 문학에의 뚜렷한 지향과 이상적인 예술의 가치를 논하는 책은, 불안한 자의

삶의 마지막 순간인 ‘죽음’은 누구나 자신과 자신이 살아온 인생이 존중되는 분위기 속에서 맞이하고 싶을 것이다. 원하는 곳에서, 사랑하는 사람들이 지켜보는 가운데, 자신의 삶을 정리하고 자신의 의지에 따라 조용하고 평화롭게, 그렇게 생의 마지막을 맞이하고 싶을 것이다. 하지만 만약, 생의 마지막에 내가 있을 장소가 ‘호스피스’라면 어떨까.“호스피스가 뭔데? 호스피스 가면 다 죽는 거 아니야?” 아마 대부분 호스피스라고 하면 막연하게 임종 전에 가는 곳, 입원하는 순간 머지않아 죽는 곳이라고 생각하는 사람들이 많을 것이다. 노인 비율

무엇이 그림값을 결정지으며, 언제부터 그림값은 비싸지기 시작했을까. 미술에 관한 수많은 정보들 중 유독 많지 않은 것이 ‘그림값’에 대한 이야기다. 책은 미술 시장을 움직이는 그림값의 비밀을 통해 서양 미술사의 흐름을 파헤치는 동시에 “저 그림은 왜 비쌀까?”라는 질문에 대한 미술사적 해답이다. 저자는 미술사, 경제학, 역사학, 심리학 등 종합적인 요소가 모두 반영되는 미술 시장의 이야기를 들려주며, 그림값에 영향을 주는 요인들을 요목조목 소개한다. 그렇게 저자의 설명을 따라가다 보면, 서양 미술사와 다양한 작가들에 더 깊은 관심은

책에는 동물원 동물, 멸종 위기 동물, 농장 동물, 반려동물, 실험동물, 미디어 출연 동물 등 우리 사회에서 학대받는, ‘행복과 거리가 먼’ 여러 동물의 이야기가 담겨 있다. 그리고 동물들의 삶을 가까이에서 관찰하는 저자는 동물이 불행하고 살기 힘든 환경에서는 사람 역시 행복할 수 없다고 말한다. 지구를 공유하는 사람과 동물은 떼려야 뗄 수 없는, 서로 밀접히 연결되어 있기 때문이다. 그렇게 책은 동물에게도 행복할 권리가 있음을 생생히 알려줌과 동시에 동물이 행복할 기회는 우리가 관심을 기울일 때 비로소 생겨난다고 강조한다. 동물을

죽음은 갑작스레 찾아오는, 언제나 끔찍하고, 고통스러운 의학적 실패일까? 여기, 죽음을 둘러싼 이러한 말들에 ‘아니요’라고 답하는 호스피스 간호사가 있다. 저자는 사회적으로 금기시되어 온 죽음이라는 주제에 대해 깊고 진솔한 이야기를 꺼내고자 수년간 호스피스 간호사로 일하며 느끼고 경험한 바를 책에 담았다. 그래서일까. 책은 죽음에 관한 이야기임에도 불구하고, 오히려 삶의 의미에 대해 깊이 생각하게끔 한다. 삶의 끝자락에 선 이들이 죽음을 앞두고 가장 후회하는 일, 가장 그리운 사람, 가장 소중한 것을 반추하는 저마다의 이야기에는 ‘

사실 삶은 기나긴 소송 과정이라고 할 수 있다. 우리는 태어나는 순간 성별, 인종, 계급 등의 사회문화적 규정들 속에 던져진다. 사회는 그 규정들이 제대로 지켜지는지 감시하며 늘 우리에게 체포영장을 발부하려고 대기 중이다. 규정 하나를 잘 지켜도 다른 규정들로 인한 소송들이 이어질 수 있다. 그러니 누구나 사는 동안 사회적 ‘정상상태’에 있을 것을 명하는 법 앞에서 계속 무죄를 입증하거나 유죄를 인정해야 할 처지에 놓이게 된다. 따라서 완전한 무죄방면은 불가능하다. 누군가를 사랑하고 사랑받는 일은 소중하지만 자신이 짜 넣을