등교의(藤交椅)에 유연(悠然)히 안진 저(這)의 님의 자태(姿態) 고귀(高貴)도 하지, 나는 ‘바다가 조와요’…………‘가고 십지 안어요’ 난간(欄干)에 두 손을 언지며, 미소(微笑)로,‘가지마지……’ 크게도 못하고‘가야하지오?’ 얼마 잇다가, 어두어감을 보고.‘네……’ 마지못한 대소(對笑)이라. 두 사람의 눈은 저녁 빗과 갓치 희렷도다.보신각의 큰 종이 뎅뎅 자정(子正)을 고한 뒤의 한양(漢陽) 밤 공기(空氣)갓치 만낫다가 헤여진 후는 적막한 것이라.두 사람은 그것을 알엇스나, 헤어짐이라. 길에 가다가,‘인제는 저(這) 바다가 안이

나 없는 동안에 그 이는 와서책상(冊床)위 파란 유.리.병 위에장미(薔微)를 꽂고 갔더랍니다.그러나 내가 돌아와 볼 때꽃은 아직 웃고 있으나그 이는 벌써 갔더랍니다.아, 오기는 더디고 가기 빠른그대의 짧은 생명(生命)의 자취!꽃 지기보다도 더 속히 지는그대의 자취는 어디로 가나?-노춘성, 「꽃 지기보다도」아름다움은 하나 밖에 없지만 추(醜)함은 무수히 많다노춘성을 아시나요? 본명은 노자영입니다. 시를 쓸 때는 춘성으로 다른 글을 쓸 때는 자영이랍니다. 그를 문학사에서 찾기란 쉽지 않습니다. 온갖 악플 세례를 받은 셀럽입니다. 192

사랑은 겁 없는 가슴으로서부드러운 님의 가슴에 건너 매여진일렁일렁 흔들이는 실이니사람아 목숨 가리지 않거든그 흔들리는 실 끊어지기 전저편 언덕 건너가자—변영로, 「사랑은」죽음을 입 맞춘 거룩한 분노 어느 날 그는 절친 오상순, 염상섭, 이관구와 성북동 골짜기로 스며들었습니다. 가불한 원고료로 고기와 술을 챙겨 희희낙락 자리 잡은 그들 곁에 성북동 비둘기도 아직 가슴에 금이 가지 않은 채 하늘을 한 바퀴 휘 돌았을 겁니다. 취기가 오르자 누가 먼저인진 모르겠지만 원시인처럼 옷을 벗고 소를 타고 혜화동 로터리까지 내려왔다는 이야기를 떠

가을 해당 꽃 새로 뵈는 하늘에부드러운 솜 같은 한 조각 구름무슨 비밀 말 안고 가는 그것이후에 뭘로 변할 줄 네가 아느냐끝도 없는 넓은 들 눈 속에 묻혀아무것도 안 뵈는 그 얼음 속에뵈지 않는 무엇이 숨겨 있어서봄에 어찌 될지를 네가 아느냐부드러운 긴 머리를 틀어 올리고입만 방긋 잠잠히 두 볼 붉히던아직 뜯지 아니한 처녀 가슴에감춰 있는 비파를 네가 아느냐알 – 거든 나서라 막힘 헤치고모든 준비 가지고 따라나서라아름다운 새벽을 나서 맞어라새때 새날 새일이 함께 오도다—김일엽, 「알거든 나서라」네가 아느냐아직 새벽이 오지 않은 것

실내(室內)를떠도는그윽한냄새좀먹은비단(緋緞)의쓸쓸한냄새눈물에더럽힌몽환(몽환)의침대(寢臺)낡은벽(壁)을의지한피아노크달은말러버린따리아파랏게숭업게여윈고양이언재든지모색(暮色)을띠인숲속에코기리같은고풍(古風)의비인집이있다—이장희, 「비인 집」죽은 시인의 사회 1929년 11월 8일 동아일보에 짤막한 부고가 뜹니다. 시인 이장희가 죽었다는 소식입니다. 그것도 약을 먹고 자살했다는 내용입니다. 세상을 비관한 끝에 죽음을 선택했다는 말을 덧붙였습니다. 대구 큰 부자 이병학의 아들인데다 촉망받던 시인인데 왜 서른 젊은 나이에 스스로 목숨을 끊었을까하

바느질하던 나의 누이「오라버니, 그게 웨 그러오?」10년 전에 어머니 쓰시던가위를 들어 코에 대었다네어머니 살내음혹시나 남아있을까 하고무심중(無心中)에--.—오상순, 「가위쇠」비밀 세계에서 걸어오시는 분시인들 중 기인이라 불리는 사람들이 몇 있습니다. 대표적으로 천상병, 김종삼, 김관식 등을 꼽지요. 오상순도 그에 못지않습니다. “술이라 하면 수주(樹州)를 뛰어넘을 자가 없고 담배라 하면 공초(空超)를 뛰어넘을 자가 없다.”고 했으니까요. 수주는 시 「논개」를 쓴 변영로이고 공초는 오상순을 일컫습니다. 1950년대 명동을 중심으로

간밤에 얼어서손가락이 한 마디머리를 긁다가 땅 위에 떨어진다이 뼈 한 마디 살 한 점옷깃을 찢어서 아깝게 싼다하얀 붕대로 덧싸서 주머니에 넣어둔다.날이 따스해지면남산 어느 양지터를 가려서깊이 깊이 땅 파고 묻어야겠다.—한하운, 「손가락 한 마디」호모 사케르(Homo Sacer), 벌거벗은 생명1984년 박노해의 『노동의 새벽』이 세상에 나왔을 때 한축이 나게 읽었던 시가 있습니다. 「손 무덤」입니다. “(프레스에 잘린) 손을 소주에 씻어 들고/양지바른 공장 담벼락 밑에 묻는다/노동자의 피땀 위에서” 멈췄습니다. ‘노동자의 피땀’이

수백만 소리 속에너는 또 그 속 고요를 지켜. 털끝만한 움직임웃어 보임 없으나 영원한 멜로디로너는 흔들리우고 그윽한 웃음네모습에서 풍기어 난다. 걸친 거 없이천연스러운 너. 빛깔도너를 가리지 않어 안에서 스사로 트이고시울다아 아니 넘는다. 형상(刑象)을 짓지 않는다너는 통이 정신(情神). 너는 부드럽고너는 자랑 없다.—박용철, 「만폭동(萬瀑洞)」피보다 더욱 붉게, 눈보다 더욱 희게 피어‘피보다 더욱 붉게, 눈보다 더욱 희게 피어나는 한 송이 꽃’이 시가 되어야 한다고 말했던 시인이 있습니다. 박용철입니다. 이 말은 그가 죽기 몇 달

스칸디나비아라든가 뭐라구 하는 고장에서는 아름다운 석양 대통령이라고 하는 직업을 가진 아저씨가 꽃리본 단 딸아이의 손 이끌고 백화점 거리 칫솔 사러 나오신단다. 탄광 퇴근하는 광부들의 작업복 뒷주머니 마다엔 기름 묻은 책 하이덱거 럿셀 헤밍웨이 장자 휴가여행 떠나는 국무총리 서울역 삼등 대합실 매표구 앞을 뙤약볕 흡쓰며 줄지어 서 있을 때 그걸 본 서울역장 기쁘시겠소라는 인사 한 마디 남길 뿐 평화스러이 자기 사무실 문 열고 들어가더란다남해에서 북강까지 넘실대는 물결 동해에서 서해까지 팔랑대는 꽃밭 땅에서 하늘로 치솟는 무지개빛 분

만신(滿身)에 피를 입어 높은 언덕에내 홀로 무슨 노래를 부른다언제나 찬란히 틔어올 새로운 하늘을 위해패자(敗者)의 영광(榮光)이여 내게 있으라.나조차 뜻 모를 나의 노래를허공(虛空)에 못 박힌 듯 서서 부른다.오기 전 기다리고 온 뒤에도 기다릴영원(永遠)한 나의 보람이여묘막(渺漠)한 우주(宇宙)에 고요히 울려가는 설움이 되라.—조지훈, 「역사(歷史) 앞에서」아직은 역사 앞에서조지훈을 전통 민족 서정에서 구해 내 시민 시인의 반열로 데려온 사람은 김수영입니다. “‘김일성 만세’/한국의 언론자유의 출발은 이것을/인정하는 데 있는데//

그저 가을만은돌아가신 옛 님의 생각처럼,살뜰하게 가슴 속에 숨어들어라.지금이야 야릇하게도 웃음을 띤 눈이나핼금하게 파리한 가엾은 그 얼굴과,하얗게도 병적(病的)의 연약한 손가락이나마,그나마 다 잊혀지고, 남은 것이란살뜰하게도 잊지 못할 달큼한 생각뿐.살뜰하게도 못 잊을 그 생각만은없어져 다한 옛 꿈을 쫓는 듯이도,날카로운 ‘뉘우침’의 하얀 빛과어둑하게도 모여드는 ‘외로움’을하소연한 맘속에 부어 놓을 뿐.그저 가을만은가신 님의 옛 생각처럼,못 잊게도 가슴 속에 숨어들어라.—김억, 「가을(3)」식민지 청년이 가려 했던 길역사의 수레바퀴

이게 자네의 얼굴인가?여보게 박군 이게 정말 자네의 얼굴인가?알코올병에 담가놓은 죽은 사람의 얼굴처럼마르다 못해 해면(海綿) 같이 부풀어 오른 두 뺨두개골이 드러나도록 바싹 말라버린 머리털아아 이것이 과연 자네의 얼굴이던가?쇠사슬에 네 몸이 얽히기 전까지도사나이다운 검붉은 육색(肉色)에양 미간에는 가까이 못할 위엄이 떠돌았고침묵에 잠긴 입은 한 번 벌리면사람을 끌어당기는 매력이 있었더니라4년 동안이나 같은 책상에서벤또 반찬을 다투던 한 사람의 박은교수대 곁에서 목숨을 생으로 말리고 있고C사(社)에 마주 앉아 붓대를 잡을 때황소처럼

선생님 이 지도 좀 보세요누런 여기가 육지퍼런 저기가 바다라지요붉은 당사실 같이 꼬불꼬불놓여있는 이게 기차가는 철도적은 진주같이 똥골똥골 뀌여 잇는 이게고을 이름이지요강아지털처럼 송송한 이것은 산이고한밤에 별처럼 여기저기 허터져 있는 것은섬이지요주구리구 꼬부랑이 외처럼 오고랑해 있는 이게일본이지요이 바다는 자꾸자꾸 가면 많은 나라이 철도로 자꾸자꾸가면 일꾼많은 아라사이지요?여기가 우리나라여기가 일본가는 동래부산여기가 이사짐 많이 가는 북간도그런데 우리 아버지 계신데는어델까요여길까요저길까요아모리 찾아도 없어요―권환, 「지도에 없는 아

난(蘭)이와 나는산에서 바다를 바라보는 것이 좋았다.밤나무소나무참나무느티나무다문다문 선 사이사이로 바다는 하늘보다 푸르렀다난이와 나는작은 짐승처럼 앉아서 바다를 바라다보는 것이 좋았다짐승같이 말없이 앉아서바다같이 말없이 앉아서바다를 바라보는 것은 기쁜 일이었다.난이와 내가푸른 바다를 향하고 구름이 자꾸만 놓아 가는붉은 산호와 흰 대리석 층층계를 거닐며물오리처럼 떠다니는 청자기 빛 섬을 어루만질 때떨리는 심장같이 자지러지게 흩어지는 느티나무 잎새가난이의 머리칼에 매달리는 것을 나는 보았다난이와 나는역시 느티나무 아래에 말없이 앉아서바

자고 새면이변을 꿈꾸면서나는 어느 날이나무사하기를 바랬다행복되려는 마음이나를 여러 차례죽음에서 구해 준 은혜를잊지 않지만행복도 즐거움도무사한 그날그날 가운데찾아지지 아니할 때나의 생활은꽃 진 장미넝쿨이었다푸른 잎을 즐기기엔나의 나이가 너무 어리고마른 가지를 사랑키엔더구나 마음이 앳되어그만 인젠살려고 무사하려던 생각이믿기 어려워 한이 되어몸과 마음이 상할자리를 비워주는 운명이애인처럼 그립다-임화, 「자고 새면―벗이여 나는 이즈음 자꾸만 하나의 운명이란 것을 생각고 있다」인간은 파괴될 순 있지만 패배하지는 않는다그를 떠올리면 파란만장이

사진잡지에서 본 향항(香港) 야경을 기억하고 있다그리고 중일전쟁 때상해 부두를 슬퍼했다서울에서 삼십 킬로를 떨어진 곳에모든 해안선과 공통되어 있는인천항이 있다가난한 조선의 프로필을여실히 표현한 인천 항구에는상관(商館)도 없고영사관도 없다따뜻한 황해의 바람이생활의 도움이 되고자냅킨 같은 만내(灣內)에 뛰어들었다해외에서 동포들이 고국을 찾아들 때그들이 처음 상륙한 곳이인천 항구이다그러나 날이 갈수록은주(銀酒)와 아편과 호콩이 밀선에 실려오고태평양을 건너 무역풍을 탄 칠면조가인천항으로 나침을 돌렸다서울에서 모여든 모리배는중국서 온 헐벗은

물장수가 귓속으로 들어와 내 눈을 열었다보아라!까치가 뼈만 남은 나뭇가지에서 울음을 운다.왜이래?서리가 덩달아 추녀 끝으로 눈물을 흘리는가.내야 반가웁기만 하다 오늘은 따습겠구나-이상화, 「겨울 마음」 전문눈물 젖은 세상을 버리고 웃는 내게로 와서“마돈나, 빼앗긴 들에도 봄은 오는가”. 이렇게 붙여 놓아도 알아들을 수 있지요? 이상화의 두 시가 금방 떠오릅니다. “(마돈나) 지금은 밤도, 모든 목거지에, 다니노라 피곤하여 돌아가려는도다”로 시작하는 시 「나의 침실로」 는 뮤지컬 의 주제곡 ‘민중의 노래’처럼 들립니다.

온 동리가 환한듯 하지요? 어머니의 켜 드신 횃불이 밝음이로소이다. 연자(燕子) 맷돌이 붕 하고 게을리 돌아갈 때에 온종일 고달픈 검억 암소는, 귀치 않은 걸음을 느리게 옮기어 놉니다. 젊은이 머슴은 하기 싫은 일이 손에 서툴러서? 아니지요! 첫사랑에 게을러서 조을고 있던 게지요. 그런데 마음 좋으신 어머니께서는, 너털거리는 웃음만 웃으십니다. 아마도 집 지키는 나의 노래가, 끝없이 기꺼웁게 들리시던 게지요.하늘에 별이 있어 반짝거리고, 앞 동산에 달이 돋아 어여쁩니다. 마을의 큰 북이 두리둥둥 울 때에, 이웃집 시악시는 몸꼴을 내

창랑에 잠방거리는 섬들을 길러그대는 탈도업시 태연스럽다마을을 휩쓸고 목숨 아서간간밤 풍랑도 가소롭구나아츰날 빛에 돗노피 달고청산아 봐란 듯 떠나가는 배바람은 차고 물결은 치고그대는 호령도 하실만하다.-김영랑, 「그대는 호령도 하실만하다」나는 독(毒)을 품고 선선히 가리라시인은 본래 종달새가 되어 푸른 하늘 높이 자유롭게 날아오르길 꿈꿉니다. 그러나 제 뜻과 상관없이 새장에 갇히기도 합니다. 누군가 한번 그런 사람이라고 낙인찍으면 헤어날 길이 없습니다. 우리 처지도 별다르지 않을 겁니다. 김영랑도 그런 사람입니다. 민족과 전통, 자연

내 골방의 커―튼을 걷고정성된 마음으로 황혼을 맞아들이노니바다의 흰 갈매들같이도인간은 얼마나 외로운 것이냐황혼아 네 부드러운 손을 힘껏 내밀라내 뜨거운 입술을 맘대로 맞추어 보련다그리고 네 품 안에 안긴 모든 것에나의 입술을 보내게 해 다오저―십이성좌의 반짝이는 별들에게도종소리 저문 삼림 속 그윽한 수녀(修女)들에게도시멘트 장판 위 그 많은 수인(囚人)들에게도의지가지없는 그들의 심장이 얼마나 떨고 있는가고비 사막을 걸어가는 낙타 탄 행상대(行商隊)에게나아프리카 녹음 속 활 쏘는 토인들에게라도황혼아 네 부드러운 품 안에 안기는 동안이