[독서신문 전진호 기자] 무지개가 하늘 위에 걸려 있기에 한없이 바라보았습니다. 그러면서 저리 아름다운 것들은, ‘그래, 저렇게 늘 높은 곳에만 떠 있지’ 하고 생각했습니다. 살다 보면 높은 곳에만, 범접할 수 없는 공간에만 허락된 것들이 있지요. 나에게는 애초부터 허락되지 않았던 것처럼. 어쩌면 사랑도 높은 자리에서 빛을 발산하는 ‘나 아닌 모든 타인’을 위해서 주어진 것이 아닐까 하는 생각도 바보같이 해봅니다. 저는 문득 무지개의 시작이 어디일까 궁금해서 그의 끝을 눈으로 좇았습니다. 끝으로 계속해서 따라가다 보니 무지개의 시작

[독서신문 전진호 기자] 그동안 나에게 암은 연구를 같이하는 일종의 동료와 같은 친근한 존재였다. 그리고 암에 걸린 환자들의 데이터를 살펴볼 때도 암에 더 관심이 가고 환자의 아픔과 고통은 헤아리지 못했다. 이렇게 동료이고 우군이고 친밀한 느낌마젇 들었던 암이 하루아침에 돌변했다. 나의 죽음과 연결되니 암이 전과 전혀 다른 모습으오 그 실체를 보이기 시작했다.힘들 때나 아빠가 보고 싶을 때 너의 손을 봐라. 너는 손이 유난히 길고 가늘어 내 손과 많이 닮아 있지. 얘야, 평소에도 우리, 손이 서로 많이 닮았구나 이야기했으니

[독서신문 전진호 기자] 「달나라의 돌」사물에게도 잠자는 말이 있다하얀 점이 커지고 작아지고 한다그 말을 건드리는 마술이 어디에분명히 있을 텐데사물마다 숨어 있는 달을꺼낼 수 있을 텐데당신과 늪가에 있는 샘을 보러 간 날샘물 속에서 울려나오는 깊은 울림에나뭇가지에 매달린 눈〔雪〕이어느새 꽃이 되어 떨어져샘의 물방울에 썩어간다그때 내게 사랑이 왔다 「비의 향기」내 고향은 정우(淨雨)인데,맑은 비가 뛰어다니는 지평(地平) 마을이다생땅을 갈아엎은 듯한비에서 풍기는 흙내음,비 향기 진동하는 지평선,그 진동을 담은 시를단 한편이라

[독서신문 전진호 기자] 이 책은 현직 미국 대통령, 의회 의원, 합참의장, 국각 수반들에게조차 숨겨졌던 정보를 담고 있다. 이들에게 여러 자리에서 브리핑을 했던 사람으로서 나는 이 사실을 잘 안다. 지난 30여년 동안 내가 알게 된 것은 ‘두 개의 미국 정부’가 있다는 사실이다. 하나는 선출된 관료들이 대표하는 ‘시민의 정부’이다. 다른 하나는 중간급 공무원들로 이뤄진 ‘그림자 정부’로, 1940년대에 트루먼 때통령이 발족한 비밀공작조직에 그 뿌리를 두고 있다. 그 당시 ‘머제스틱-12’로 알려진 이 집단은 역사상 가장 경악할만한

[독서신문 전진호 기자] 샌프란시스코의 모든 풍경이 짙은 회색으로 느껴지던 시절이 있었다. 혼자 된 지 얼마 지나지 않아 금전적으로 어려웠고 무엇보다 나의 미래가 가늠되지 않을 정도로 불투명했던 날들이었다. 게다가 같은 시기에 부모님마저 이혼하고 아빠와의 연도 끊겼다. 견디기 벅찬 날들이 이어졌다.하늘을 보니 뭉게구름이 가득 차 있다. 수직으로 솟은 모양을 보니 비가 내릴 것 같았다. 아니나 다를까 샌프란시스코는 며칠 동안 많은 비가 쏟아졌다. (중략) 넓고 분주한 공항 한복판에서, 나의 언어로 나를 도와줄 사람은 없는 듯

[전진호 기자] 어른들은 언제나 스스로는 아무것도 이해하지 못한다. 자꾸자꾸 설명을 해줘야 하니 맥빠지는 노릇이 아닐 수 없다. “어느 날 나는 해가 지는 걸 마흔네 번이나 보았어! ”잠시 후 너는 다시 말했지.“몹시 슬플 때에는 해 지는 풍경을 좋아하게 되지…….” “마흔네 번 본 날, 그럼 너는 몹시 슬펐겠구나?” 그러나 어린 왕자는 대답하지 않았다. “그럼 너 자신을 심판하거라.” 왕이 말했다. “그것이 가장 어려운 일이니라.” 다른 사람을 심판하는 것보다 자기 자신을 심판하는 게 훨씬 더 어려운 법이거든.

[독서신문 전진호 기자] 강가 풀숲 미루나무 아래에 컵이 놓여 있다. 입이 크고 둥근 머그컵. 한 뼘이 채 안 돼 보이나 반 뼘은 훌쩍 넘어 보이는 높이를 가진 머그컵. 두 손으로 감싸 쥐면 몸통이 마침맞게 손바닥에 감길 것 같은 둘레를 가진 머그컵. 안쪽을 들여다보면 바닥이 깊고 품이 넓어 까다롭지 않게 무언가를 품어 안을 수 있을 것 같다. 제아무리 모가 난 것일지라도 안에 담기기만 하면 둥글둥글 둥글어지고야 말 듯 하다. 머그컵의 옆구리엔 하트의 반을 잘라 붙인 것 같은 손잡이가 부드럽고 사랑스러운 곡선을 이루며 달려 있다.

[독서신문 전진호 기자] 보통 사회생활에서는 끊임없는 ‘나에 관한 생각’ 때문에 머리가 복잡해요. ‘나니까 이정도 한다.’ ‘나답게 처리하고 있다.’ ‘누가 나 좀 인정해주지 않나?’ ‘나는 평가받고 싶어.’ ‘쟤보다 내가 낫지.’ ‘나 어때?’ ‘내 생각엔…….’ 언어중추에서 나에 대한 중계방송을 계속 이어가거든요. 그 방송에 마음을 뺏기기는 너무 쉬워요. 왜냐하면 다 내이야기니까요. 멀리서도 누가 내 이야기를 하면 귀에 바로 꽂히듯이, 나는 나에게 엄청나게 관심이 많아요. 내 머릿속에서 내가 만드는 나의 이야기인데도, 마치 남이

[독서신문 전진호 기자] “글쓰기 수업 어려워요.” “글쓰기 수업 어떻게 할 수 있을까요?”선생님들이 많이 하는 말입니다. 이렇게 하면 돼요, 하고 비법이라도 알려 주고 싶지만 그러지도 못합니다. 하지만 “선생님, 저는 이렇게 해 왔어요. 저와 같이 글쓰기를 해 보실래요?”라고 말할 수는 있습니다. 그동안 글쓰기 수업을 했던 이야기를 글로 썼고, 글 속에 세 가지를 담았습니다. ‘국어 시간에 글쓰기 수업을 이렇게 합니다.’‘삶을 글로 쓰고, 글쓰기로 삶을 가꿉니다.’ ‘어떤 활동을 하고 나면 글로 갈무리합니다.’선생으로 다섯 해를

[독서신문 송석주 기자] 『자본론』을 쓰기 위한, 보통 사람은 생각할 수 없는 엄청난 작업량은 마르크스의 몸을 아프게 했고 끊임없는 병치레로 괴롭혔다. 그렇게까지 해서 왜 『자본론』을 썼을까. 마르크스에 따르면 ‘실천’, 즉 사회 변혁을 위해서였다. 인류가 빈곤으로 고통받고 자신의 힘을 자유롭게 발휘할 가능성을 박탈당하는 그런 사회를 변혁하기 위해서 『자본론』을 쓴 것이다.요컨대 마르크스의 이론은 사람들에게 사회주의를 신봉하게 하고, 그것으로 사회를 바꾸려는 것이 아니다. 혹은 사회주의의 도래를 ‘증명’하고 사람들이 사회주

[독서신문 서믿음 기자] 수입이 늘면 그에 비례해서 저축을 늘리는 게 아니라 대부분 월급이 인상되면 쓸 것부터 궁리하게 된다. 월급을 처음 받거나 지금 당장 개선이 필요하다고 생각하면 강제적으로라도 지출 눈높이는 낮추고 저축 눈높이는 높이는 ‘정신적 닻’을 먼저 내리자. 소비지출 액수와 저축 액수는 상호 반비례 관계이므로 소비지출을 늘리면 저축이 줄고 소비지출을 줄이면 자동적으로 저축은 늘게 돼 있다. 저축을 잘못하는 사람들의 특징 중에 하나는 만기의 기쁨을 모르는 것이다. 주변을 둘러보면 저축을 하지 않거나 못하는 사람

[독서신문 전진호 기자] ‘무엇이든 할 수 있는 사람’이 돼야만 한다. 누군가와 싸워서 이기기 위해, 기대에 부응하기 위해 오로지 열심히 해야 한다. 마음이 외치는 소리를 억누르고 이처럼 해야만 한다고 생각하는 일들을 전부 해내려 하는 동안 당신의 삶 자체가 고통스럽게 느껴지지 않았는가? 인생을 살면서 원하는 것을 손에 넣기 위해 자신을 누군가와 비교하지 않아도 되며, 모든 것을 해내지 않아도 된다고 당신에게 말하고 싶다. (중략)지금 나는 뉴질랜드 원시림에 둘러싸인 호숫가에서 반자급자족의 생활을 영위하면서 1년에 수개월은 세계를

[독서신문 송석주 기자] 타고르가 작사·작곡한 노래 ‘쟈나 가나 마나’는 1947년 인도가 영국으로부터 독립한 후 1950년 1월 공식적으로 인도 국가로 채택됐다. 또한 ‘우리의 황금 뱅골’이라는 노래는 인도에서 분리된 방글라데시의 국가로 지정됐다.우리는 21세기 언제부터인가 세계가 하나라는 의미에서 ‘지구촌’이라는 통일성을 강조하기 시작했으나, 타고르는 19세기부터 “이 세상은 하나의 둥지 속에서 서로 만난다”는 말로 세계가 하나라는 생각을 피력했다. 당시 제국주의자들이 약소국을 자기네 것으로 간주하고 세계를 운운하

[독서신문 전진호 기자] 우리는 15년 전에 만났고 10년 전에 딸을 낳았으며 3년 전에 아들을 낳았다. 철학자와 문예학자이기에 우리 부부는 아침 식탁에서 (아이의 턱받이를 채워주고, 엉망이 된 아이의 얼굴을 닦아주며, 떨어진 바나나를 집어 올리면서) 올바른 교육과 식생활 이야기만 나누는 것은 아니다. 우리는 부모 노릇의 철학적 차원에 대해서도 진지하게 토론한다. 아이를 낳으면 부부의 사랑도 더 커질까? 아니면 아이가 부부의 사랑을 대체할까? 부모가 되면 시간 감각이 어떻게 변할까? 엄마의 주도적 역할을 어떻게 해결할 수 있을까?

[독서신문 전진호 기자] 지금까지 인류는 끊임없는 사고를 발전시켜 성장을 거듭해왔습니다. 누구나 생각할 줄 알지만, 자신의 운명을 바꿀 수 있는 참신하고 기발한 사고력을 갖춘 사람은 그리 많지 않습니다. 오늘날처럼 복잡하고 어지러운 세상에서 살아남기 위해 필요한 사고력은 무엇일까요? 일찍이 유대인들은 생활 속 작은 실천에서부터 남들보다 뛰어난 사고력을 발휘해 오늘날 세계 최고의 부와 명예를 갖춘 민족으로 자리매김했습니다. 그들은 다른 누구보다 뛰어난 사고력을 가졌다고 알려져 있습니다. 보통 사람들이라면 불가능하다고 생각하는 일일수록

[독서신문 윤효규 기자] 비슷한 변화가 사회구조에도 나타났다. 인구가 엄청나게 늘어남에 따라 어린이와 젊은이의 비율도 크게 높아졌다. 새로운 지역사회의 성장으로 인구의 중심은 남부와 동부에서 북부와 중부로 이동했다. 기업심이 강한 스코틀랜드인들이 이주 행렬의 선두에 섰는데, 그 행렬은 지금까지도 계속되고 있다. 또한 기술은 없지만 강건한 아일랜드인들도 홍수처럼 쏟아져 들어왔는데, 이런 움직임이 잉글랜드인들의 건강과 생활방식에 영향을 주지 않았다고는 볼 수 없다. 농촌에서 나고 자란 남녀들이 무리지어 함께 살면서 생계비를 벌게 되었으

[독서신문 전진호 기자] 심리적 내부화는 근대에 일어난 폭력의 위상학적 변화에서 중심적인 문제에 속한다. 폭력은 영혼의 내적 갈등이라는 형태로 일어난다. 파괴적 긴장은 바깥을 향해 방출되기보다 내적으로 해결된다. 전선은 자아의 바깥이 아니라 내부에 형성된다. (중략) 양심은 폭력의 전도가 일어나는 장소이다. (중략) 타인을 향한 공격성은 자기 자신을 향한 공격성으로 방향을 돌린다. 인간이 타인을 향한 공격성을 참는 데 비례하여 양심은 더욱 엄격해지고 더 큰 강제력을 발휘하게 된다. 초자아의 부정성은 자아의 자유를 제한한다

[독서신문 전진호 기자] 아이를 키우는 일은 때로 미로를 헤매는 일 같다. 비슷한 길이 반복되면서 막다른 길에 부딪히고 왔던 길을 되돌아가기도 한다. 엄마가 돼 나 또한 미로에 갇혀 계속 똑같은 곳을 맴돌고 있다고 느낀 적이 있다. 나는 중학교 교사이자 세 아이(6세, 8세, 9세)의 엄마인 워킹맘이다. 직장 생활을 하다가 뒤늦게 꿈을 안고 나이 서른에 교사가 됐다. 학교에서 아이들을 가르치고 밤엔 대학원까지 다니며 열정 가득한 초년 교사 생활을 보냈다. 사회생활에 한창 재미를 느낄 무렵 늦은 결혼을 했는데 어쩌다 보니 연달아 아이

[독서신문 전진호 기자] 레벨D 방호복을 입고 나면 2시간 동안은 화장실도 가지 못하고 물도 마시지 못한다. 평소에는 2시간 동안 화장실을 안 갈 수도 있고, 물을 안 마실 수도 있는데 못 한다고 하니까 더 힘들어진다. 레벨D 방호복을 입으면 땀이 계속 흘러 갈증이 심해진다. 그래서 레벨D 방호복을 벗고 나면 시원한 물을 많이 마셔야지라고 생각하지만 또 혹시라도 다음 방호복을 입을 때 화장실에 가고 싶을까 봐 휴게시간에도 물을 적게 마시고, 방호복을 입기 전 마지막까지 화장실을 억지로라도 간다. 근무를 얼마 하지 않았지만 마치 한

[독서신문 전진호 기자] 엄마 나이 마흔 즈음, 아이 나이 열 살이 됩니다. 사실 이 책은 마흔 즈음이 된 초등 학부모들을 위해 쓴 책입니다. 엄마들은 잘 모릅니다. 처음으로 맞이하는 가장 고독한 기간입니다. 30대에는 그나마 마음껏 어린 자녀에게 애착이라도 할 수 있었습니다. 그러나 초등 자녀가 10대가 되는 순간부터 애착에 삐걱거리는 소리가 들립니다. 아이들은 분리를 원합니다. 사춘기가 초등 시기로 앞당겨지면서 부모와의 관계에서도 좀 더 일찍 분리를 원합니다. 엄마들은 갑작스러운 아이의 변화에 어찌 적응해야 할지 모른 채 화도