아침마다 부엌에 선다. 어릴 적 엄마의 부엌에서 나던 그 살풋한 소리를 떠올리며 밤새 잘 마른 식기들을 정리하고 패브릭을 개킨다. 한결 조심스런 움직임이다. 우리 아가 놀라지 말라고, 또 한편으로는 엄마 여기 있다는 표시인양 그런다.잠시 서서 녹색 계절이 이리 번지고 저리 스미는 것을 바라본다. 책을 뒤적이다 마음에 드는 페이지를 발견하곤 모퉁이를 접어둔다. 새날의 볕뉘 깔린 싱크대와 햇살을 투영하는 유리컵의 신선함을 즐기는 틈새로 커피가 내려지고 밥이 익는다. 하루를 열어내는 감사와 동시에 돌연한 막막함도 밀려온다. 하지만 식탁

“몇 동 누구는 요만한 애 키우며 열심히 자기 개발 하더라. 학교도 다니고, 모임도 나가고, 핼스도 가고, 얼굴 시술도 받고. 윤하 엄마도 나가서 뭘 좀 해.”아이가 어릴 때, 가끔 오시던 이모님이 그러셨다. 그렇게 친절히 짚어주지 않으셔도 안다. 어딜 가나 다들 그 이야기뿐이니까. 티는 안 냈지만 속에선 작은 파문이 일었다. 왜 뭘 해야되지? 아니, 뭘 ‘더’ 해야되지? 아이만 보고 있어도 얼마나 힘이 드는데. 새삼스레 ‘너도 남처럼 살아야 한다’는 말이 ‘너만 그렇게 사는 게 아니다’란 말만큼 폭력적이란 생각이 들었다.아이 키우

걷기를 좋아한다. 20대에 나보다 서촌 근방을 많이 걸어본 사람은 드물 것이란 요상한 자부심을 가지고 있다. ‘애 있으면 차가 필수다’란 주위의 말을 10년 째 웃어넘길 수 있는 것 역시 내가 타고난 뚜벅이기 때문일 테다.교외로 이사 이사와 가장 달게 들인 습관이 오솔길 걷기다. 대중교통이 뜸한 곳. 하지만 산책길과 자전거 길이 잘 조성되어 있다. 차가 많은 서울에선 아이 손을 잡고도 마음을 졸였지만, 이곳에선 산책이 숨쉬기만큼 쉬운 일이 되었다.“엄마! 자벌레! 꼭 무지개 링 같다. 몸을 움츠렸다, 펴네. 땅을 밀어내면서 앞으로

잠든 아이 옆에선 엄마 생각이 난다. 겁이 많은 나를 위해 엄마는 밤늦게까지 내 방에 계셨는데, 늦은 밤에도 늘 책을 읽거나 헤드폰을 끼고 피아노를 치셨다. 재봉틀로 고운 옷을 지어주시기도 했다. 스탠드 불빛 아래 책장 넘어가는 소리, 외국어 되뇌이는 소리, 헤드폰 너머 아득한 전자 피아노 소리, 재봉틀 소리 같은 것들을 덮고 잠이 들었다. 까무룩 잠들며 바라본 엄마의 얼굴이 환했다. 어른들은 밤에도 할 일이 많구나, 어린 나는 엄마의 하얀 밤을 당연하게만 생각했다.그러나 엄마의 잠 없는 밤은 당연한 게 아니었다. 엄마가 된 후 가

아이가 입맛이 없어 보이던데 괜찮을까? 어제 그런 말은 괜히 했나?글을 쓰는 지금도 뭔가가 불안하다. 내 안에는 불안의 불씨가 들었는지, 자동 시스템처럼 살짝만 버튼이 눌려도 따끈따끈한 새 불안이 지펴진다.“대체 뭐가 문제야? 복세편살 몰라?” 그런 말에 억눌려 있던 나의 불안은 아이를 갖는 순간 봉인이 해제되고 화력을 높였다. 삽시간에 세를 늘리며, 육아기를 관통하는 지배적인 감정이 되어 버렸다. 불안해서 잡은 육아서로부터는 불안을 버리란 말만 들었다. 그거 아주 몹쓸 것이라고.그런데 어찌된 일인지 불안은 누를수록 요동했다. 색깔

몇 해 전, 마당 있는 집으로 이사 오고 맞는 첫 겨울이었다. 매일이 조용하고 나른했다. 어찌나 심심한지, 손에 잡힐 듯 느린 시간이 마침내는 먼지가 되어 내 앞에 쌓일 것만 같았다. 와글대던 마당이 얼어붙고서야 작은 마당이 그간 우리에게 얼마나 대단한 볼거리와 소일거리를 제공했는지 깨달았다. 그제야 서운했다. 봄을, 꽃을 이렇게 기다릴 수도 있는 거구나 생각했다. 아쉬운 대로 아이가 뽑아온 겨울 무의 윗부분을 옴폭한 접시에 담가 두었다. 심심함에 저지른 일이었는데, 어쩌자고 가냘픈 싹이 올라왔다.시시각각 울고, 웃고, 노래 부르는

‘특기가 뭐에요?’달갑지 않은 질문이다. 확인받을 것도 아닌데 ‘특기’라는 말 앞에서는 얼어붙었다. 특기라는 말은 뜻부터가 모호했다. 취미가 특기 아닌가? 좋아하는 게 잘하는 거 아닌가? 불쑥 드는 궁금증을 접고 칸을 메웠다. 취미를 적을 때엔 망설임이 없다. 독서. 책을 좋아하니까. 그럼 특기는? 역시 독서. 이게 아니면 공상. 물론 낯이 뜨거워 실제로 그렇게 써본 적은 없다.‘특기’라 함은 특별한 것 아닌가? 실제로 써먹을 만해야 하지 않나? 가슴이 뜨끔하며 동시에 엄마의 한숨 어린 목소리가 떠올랐다. ‘너는 잘하고 싶은 것 없

“세상엔 재미있는 게 정말 많아. 오늘도 즐거운 하루였어.”며칠 전 잠에 빠져들며 아이가 한 말이다. 어쩐지 귀에 익어 핸드폰 메모장을 뒤져보니 올여름 유럽 여행지에서 아이가 했던 것과 꼭 같은 말이었다.유럽에서 그 말을 듣곤 마음이 울렁였다. 새로운 풍경이 아이를 즐겁게 해줬구나, 고개를 끄덕였다. 그리하여 앞으론 이런 경험을 많이 만들어주자는 반성과 다짐을 버무려 핸드폰에 입력을 해 둔 것이었다.그런데 며칠 전 그날은 그저 평범한 화요일이었다. 오늘 뭐 했지, 떠올려봐도 특별한 게 없었다. 대체 무엇이 아이에게 빛을 던져준 건진

아이가 빵이란 걸 먹게 된 무렵부터 지금까지, 우리는 종종 빵을 굽는다.시작은 시판용 ‘머핀 믹스’였다. 그대로 섞어 굽기만 하면 되니 어렵지 않았다.떼를 부리던 아이도 “빵 굽자~” 한 마디면 입이 들어갔다. 언제 심통이었냐는 달걀을 깨 넣고 밀가루를 조물댔다. 몰드를 고르고 구름처럼 부푼 반죽을 구경하며 신이 났다.“빵 언제 돼요?” 오매불망 오븐 앞을 서성이다 잘 구워진 빵을 보여주면 “히야~” 탄성을 내뱉던 귀여운 내 아기.그렇게 기다리는 일 외엔 딱히 할 게 없어도 달콤한 냄새와 기대감에 한두 시간이 훌쩍 갔다. 나로서는

아이는 부지불식간에 걷고 뛰었다. 허둥대던 나도 아이를 입히고 먹이고 재우는 일에 종내는 익숙해졌다. 놀랍고 반가웠다. 이제야말로 아마추어 딱지를 뗄 때라는 사치스런 생각이 들었다.문제는 아이가 관심을 가지는 분야가 내 예상을 확 벗어나면서 발생했다.숫자, 기계, 과학… 아이가 자랄수록 어안이 벙벙해졌다. 처음엔 대수롭지 않게 넘겼지만 아이는 스폰지처럼 많은 걸 흡수했고 수준은 날로 높아졌다.”기체는 왜 잡을 수 없어요?“, ”세상에는 몇 개의 숫자가 있어요?“허허허… 그저 웃었다.대답해주지 못하는 것은 남편에게 묻거나 인터넷에서

놀이터에 나간 어느 오후였다. 아이 그네를 밀어주는데, 미끄럼틀에서 과자 봉지를 던지며 노는 어린아이가 눈에 들어왔다.세 살쯤 됐으려나. 미끄럼틀에 올라가 봉지를 던진 아가는 나폴나폴 떨어지는 봉지를 지켜보며 환호했다. 그리곤 내려와 봉지를 줍고, 올라가 또 떨어뜨린다. 끝없는 반복. 급기야 아기 엄마가 나섰다.“이제 시소 탈까? 그네 탈까? 집에 갈까? 친구 왔네, 친구랑 놀까?..”그 모습을 열없이 지켜보는데, 아이가 그런다. “엄마, 쟤 지금 실험하는 거예요.”그 말에 번쩍, 정신이 들었다. 그러고 보니 세 살 아가의 행동은

열흘 조금 넘는 짬을 내어 유럽에 다녀왔다. 바쁘다, 바쁘다 종종대며 제자리만 멤돌다 궤도를 이탈해 버린 것이다. 별 준비도 없이, 일정 담당자인 남편에게 한 가지 부탁만 한 채로 여행길에 올랐다. - ‘빨리 걷지 않을 것.’ 도시는 저마다에 어울리는 속도를 갖는다. 화가 데이빗 호크니는 L.A의 건물과 표지판이 시속 48.3km에서 볼 수 있도록 만들어졌다고 했다. 로마는 3.2km. 서울은 아마 200km 쯤 될 것이다. 이번에 다녀온 도시들의 속도는 ‘매우 느림’이었다. 밀도가 낮은 풍경 속에서 사람들은 걷거나 뛰는 대신 부유