놀이터에 나간 어느 오후였다. 아이 그네를 밀어주는데, 미끄럼틀에서 과자 봉지를 던지며 노는 어린아이가 눈에 들어왔다.세 살쯤 됐으려나. 미끄럼틀에 올라가 봉지를 던진 아가는 나폴나폴 떨어지는 봉지를 지켜보며 환호했다. 그리곤 내려와 봉지를 줍고, 올라가 또 떨어뜨린다. 끝없는 반복. 급기야 아기 엄마가 나섰다.“이제 시소 탈까? 그네 탈까? 집에 갈까? 친구 왔네, 친구랑 놀까?..”그 모습을 열없이 지켜보는데, 아이가 그런다. “엄마, 쟤 지금 실험하는 거예요.”그 말에 번쩍, 정신이 들었다. 그러고 보니 세 살 아가의 행동은

열흘 조금 넘는 짬을 내어 유럽에 다녀왔다. 바쁘다, 바쁘다 종종대며 제자리만 멤돌다 궤도를 이탈해 버린 것이다. 별 준비도 없이, 일정 담당자인 남편에게 한 가지 부탁만 한 채로 여행길에 올랐다. - ‘빨리 걷지 않을 것.’ 도시는 저마다에 어울리는 속도를 갖는다. 화가 데이빗 호크니는 L.A의 건물과 표지판이 시속 48.3km에서 볼 수 있도록 만들어졌다고 했다. 로마는 3.2km. 서울은 아마 200km 쯤 될 것이다. 이번에 다녀온 도시들의 속도는 ‘매우 느림’이었다. 밀도가 낮은 풍경 속에서 사람들은 걷거나 뛰는 대신 부유

책에는 추억과 감정이 담긴다. 앨범이나 타임머신처럼 책장을 여는 순간 기억이 따라 나온다. 아이의 첫 책들은 물론 내가 읽던 청소년 도서들, 대학 교재에 아직도 적지 않은 공간을 내주는 이유다.책을 좀 줄이고 가뿐하게 살고 싶었지만, 책을 버리거나 팔 때면 무언가 떨어져 나가는 고통이 들었다. ‘책 정리하기 너무 힘들어요!’ 외치는 육아 동지들이 꽤 계신 줄로 안다. 그분들에게 힘이 될 만한 이야기를 나눠 본다.움베르코 에코의 ‘손끝 독서’라는 말이 있다. 손끝으로 접한 책이 두뇌로 흡수된다는 환상적인 말인데, 이때 중요한 것이 바

“나는 천 기저귀를 쓸 거야. 아기에게도, 환경에도 더 좋으니까.”비슷한 시기에 출산을 앞둔 친구가 말했다. 알고는 있었다. 다만 기저귀를 손수 빨고 삶고 말리는 행위를 감당할 자신이 없었을 뿐. 상상만으로도 덜컥 겁이 났다. 내겐 천 기저귀보다 기저귀 갈아주는 로봇이 필요하지 않을까?이런 내 속도 모르고, 기저귀를 사게 되면 몇 장 줄 테니 써보라는 친구 말에 그러마 하곤 친정에 들러 물었다. “엄마, 천 기저귀 어떻게 썼어요? 새기도 하고 빨기도 역했을 텐데.”엄마는 그때 꿈꾸는 표정으로 이해할 수 없는 말을 하셨다. “내 새끼

‘우리 딸은 꼭 빨간머리 앤 같아.’일기 쓰는 내 머리를 쓰다듬으며 엄마는 그러셨다. 어린 시절 나는 앤처럼 공상하기를 즐기던 아이였다. 총천연색 감정으로 무엇에든 이름과 스토리를 부여하곤 했다. 마당발은 아니지만, 다이애나 같은 한둘의 친한 친구가 있었고, 혈기왕성한 웅변가는 아니지만 소중한 것 앞에선 완고할 줄도 알았다. 앤이 에이번리에 남아 초록 지붕 집, 마릴라와 매튜의 곁을 지키고 싶어 했던 것처럼. 그토록 공감이 가는 캐릭터였기에 앤에 대한 애정은 각별했다. 내 삶의 조각 위에 그녀의 모습이 겹쳐지면 즐거웠다. 벚꽃이 만

‘혼자’가 트랜드인 세상이다. 오늘도 많은 이들이 자발적 아웃사이더가 되어 #혼밥, #혼커의 훈장을 달아본다. 혼자됨을 자랑스러워하고, 독려하는 분위기는 어쩌면 그만큼 혼자되는 게 쉽지 않다는 반증일지도 모르겠다. 혹은 조용하고 개인적인 경향성이 ‘괜찮은’ 취향으로 자리 잡아가는 건지도.그렇다면 반가운 일이다. 사실, 인구의 삼분의 일은 나처럼 내향적인 사람들이라고 하니까. 예컨대 사람들 속에서 빠르게 방전되고 혼자 시간을 보낼 때 조금씩 충전이 되는.나는 내 고독력(力)을 자부하는 사람이었다. 하지만 아이를 낳고 몇 년 간 겪은

3월이 이런 달인줄은 꿈에도 몰랐다. 내가 알던 3월은 새 계절의 설렘을 품은, 그야말로 March(행진)라도 해야 마땅한 그런 달이었다.엄마가 되어 만난 3월은 영 달랐다. 3월이면 여기저기서 새 기관에 적응하는 아이들과 그들을 어르는 엄마들의 울음소리, 한숨소리가 들려오기 시작했다. 누군가는 일말의 자유를 얻었고, 누군가는 소리없이 좌절했다. 사실, 아이를 7세 초까지 가정보육한 나는 그 양 편 모두에 끼지 못한 입장이었다. 3월은 2월 다음 달일 뿐. 때론 강 건너 보이는 ‘등원 전쟁’ 조차 꿈 같아 보였다.3월이면 외로웠다.

소심해 보일까 봐 소심하다는 말도 못 하지만, 나는 소심하다. 망설이느라 필요한 말 못 하고, 하고 싶은 일에 선뜻 다가서지 못한 경험도 무수히 많다. 하루에도 몇 번씩 당황하고 후회한다. 검색하고 결정하는 데 한 세월이 걸린다. 아이 엄마는 단단해야 한다는데, 나를 뺀 인구 모두가 씩씩한 것 같은데, 8년 차 엄마인 나는 여전히 소심하다.더 적나라한 표현으로는 ‘쫄보’가 있겠다. 좀처럼 대담하지 못하고 머뭇거리며 남을 배려하는 수준이 가히 지구 최상위급인 사람. 좋게 말해 조심스러움, 더 좋게 말하면 사려 깊음.쫄보들은 대개 민감

부엌에서 못할 일은 없다. 국을 끓이고 밥을 뜸 들이는 동안 아이는 식탁에 앉아 조잘대거나 책을 읽는다. 하루 중 가장 집중적으로 책을 읽어주는 시간은 아이가 식탁에 앉아 밥 먹는 시간이다. 어르신들께선 못 마땅해 하실 지도 모르지만, 활동적인 아이에게 책을 읽히기에 식탁만큼 좋은 곳이 없다.​ 책을 읽다 보면 자연스레 대화가 꿰어지니 식탁이 가족 대화의 장이 되기도 한다.음식을 먹으며 책 읽기를 좋아한다. 먹는 걸 좋아해서인지, 책에 음식이 나오면 몰입이 유독 잘 된다. 예를 들면 '더블리너스'의 두 주인공이 진저

일주일에 하루나 이틀. 독서에 아이와 나의 에너지가 집중되는 날이 있다. 그런 날은 미련 없이 책 읽는 날로 활용한다. 아이가 편안히 책 읽는 맛을 알아가니 자연스러운 귀결이다. 특히 바쁜 주말을 보낸 후 맞는 월요일은 종일 뒹굴 대며 편안히 책을 읽는 날이 되었다.그런 날이면 나는 열일을 제쳐 두고 파자마를 입은 채 따끈한 보리차가 담긴 보온병을 머리맡에 두고 책 읽어 줄 준비를 한다. 아이가 좋아하는데 길어서 평소 잘 읽어주지 못했던 책들을 이 때 읽어주면 좋다. 영화도 찔끔찔끔 보면 머릿속에서 조각조각 흩어지지 않던가. 그 기

아이는 자전거로 유치원에 간다. 나 역시 아이가 내보낸 뽀얀 입김을 뒤쫓으며 페달을 밟는다. 더러 아빠 차를 타기도 하는데, 그 다음 날이면 아이도 나도 빠르고 편한 차 생각이 간절하다. 하지만 아이는 안다. 자전거를 타면 강아지들과 인사를 나눌 수 있고 이슬 맺힌 낙엽 냄새를 맡을 수 있다는 것을.내겐 디지털과 아날로그가 이런 모습이다. 디지털은 빠르고 완벽하지만 재미가 없다. 반면 아날로그는 느리고 불완전하지만 감정과 스토리가 깃들어 즐겁다. 회상의 여지가 많은 쪽은 역시 아날로그 쪽. LP판과 연필의 판매량이 늘어나는 이유도

“과학을 어떻게 가르쳤어?”친구들로부터 종종 받는 질문이다. 집에 실험실이 있는지, 아이가 코딩이나 로봇 학원에 다니는지. 오랜 친구들은 느리고 감성적인 내가 과학 영재의 엄마 되었음을 신기해한다. 나로서도 알 수 없는 일이다.‘과알못’ 엄마이기에 과학을 주도면밀히 가르치지는 못한다. 공학도 아빠와 꼬마 과학자가 함께 하지만 우리 일상은 첨단과는 거리가 멀다. 육아 뿐 아니라 생활 전반이 그러하다.느리고 담담한 아날로그 식이다. 집에는 실험실이 없다. 코딩이나 로봇은커녕, TV도, 빔 프로젝터도 그 흔한 세이펜도 없다.아직까지는 영