‘특기가 뭐에요?’달갑지 않은 질문이다. 확인받을 것도 아닌데 ‘특기’라는 말 앞에서는 얼어붙었다. 특기라는 말은 뜻부터가 모호했다. 취미가 특기 아닌가? 좋아하는 게 잘하는 거 아닌가? 불쑥 드는 궁금증을 접고 칸을 메웠다. 취미를 적을 때엔 망설임이 없다. 독서. 책을 좋아하니까. 그럼 특기는? 역시 독서. 이게 아니면 공상. 물론 낯이 뜨거워 실제로 그렇게 써본 적은 없다.‘특기’라 함은 특별한 것 아닌가? 실제로 써먹을 만해야 하지 않나? 가슴이 뜨끔하며 동시에 엄마의 한숨 어린 목소리가 떠올랐다. ‘너는 잘하고 싶은 것 없

“세상엔 재미있는 게 정말 많아. 오늘도 즐거운 하루였어.”며칠 전 잠에 빠져들며 아이가 한 말이다. 어쩐지 귀에 익어 핸드폰 메모장을 뒤져보니 올여름 유럽 여행지에서 아이가 했던 것과 꼭 같은 말이었다.유럽에서 그 말을 듣곤 마음이 울렁였다. 새로운 풍경이 아이를 즐겁게 해줬구나, 고개를 끄덕였다. 그리하여 앞으론 이런 경험을 많이 만들어주자는 반성과 다짐을 버무려 핸드폰에 입력을 해 둔 것이었다.그런데 며칠 전 그날은 그저 평범한 화요일이었다. 오늘 뭐 했지, 떠올려봐도 특별한 게 없었다. 대체 무엇이 아이에게 빛을 던져준 건진

아이가 빵이란 걸 먹게 된 무렵부터 지금까지, 우리는 종종 빵을 굽는다.시작은 시판용 ‘머핀 믹스’였다. 그대로 섞어 굽기만 하면 되니 어렵지 않았다.떼를 부리던 아이도 “빵 굽자~” 한 마디면 입이 들어갔다. 언제 심통이었냐는 달걀을 깨 넣고 밀가루를 조물댔다. 몰드를 고르고 구름처럼 부푼 반죽을 구경하며 신이 났다.“빵 언제 돼요?” 오매불망 오븐 앞을 서성이다 잘 구워진 빵을 보여주면 “히야~” 탄성을 내뱉던 귀여운 내 아기.그렇게 기다리는 일 외엔 딱히 할 게 없어도 달콤한 냄새와 기대감에 한두 시간이 훌쩍 갔다. 나로서는

아이는 부지불식간에 걷고 뛰었다. 허둥대던 나도 아이를 입히고 먹이고 재우는 일에 종내는 익숙해졌다. 놀랍고 반가웠다. 이제야말로 아마추어 딱지를 뗄 때라는 사치스런 생각이 들었다.문제는 아이가 관심을 가지는 분야가 내 예상을 확 벗어나면서 발생했다.숫자, 기계, 과학… 아이가 자랄수록 어안이 벙벙해졌다. 처음엔 대수롭지 않게 넘겼지만 아이는 스폰지처럼 많은 걸 흡수했고 수준은 날로 높아졌다.”기체는 왜 잡을 수 없어요?“, ”세상에는 몇 개의 숫자가 있어요?“허허허… 그저 웃었다.대답해주지 못하는 것은 남편에게 묻거나 인터넷에서

놀이터에 나간 어느 오후였다. 아이 그네를 밀어주는데, 미끄럼틀에서 과자 봉지를 던지며 노는 어린아이가 눈에 들어왔다.세 살쯤 됐으려나. 미끄럼틀에 올라가 봉지를 던진 아가는 나폴나폴 떨어지는 봉지를 지켜보며 환호했다. 그리곤 내려와 봉지를 줍고, 올라가 또 떨어뜨린다. 끝없는 반복. 급기야 아기 엄마가 나섰다.“이제 시소 탈까? 그네 탈까? 집에 갈까? 친구 왔네, 친구랑 놀까?..”그 모습을 열없이 지켜보는데, 아이가 그런다. “엄마, 쟤 지금 실험하는 거예요.”그 말에 번쩍, 정신이 들었다. 그러고 보니 세 살 아가의 행동은

열흘 조금 넘는 짬을 내어 유럽에 다녀왔다. 바쁘다, 바쁘다 종종대며 제자리만 멤돌다 궤도를 이탈해 버린 것이다. 별 준비도 없이, 일정 담당자인 남편에게 한 가지 부탁만 한 채로 여행길에 올랐다. - ‘빨리 걷지 않을 것.’ 도시는 저마다에 어울리는 속도를 갖는다. 화가 데이빗 호크니는 L.A의 건물과 표지판이 시속 48.3km에서 볼 수 있도록 만들어졌다고 했다. 로마는 3.2km. 서울은 아마 200km 쯤 될 것이다. 이번에 다녀온 도시들의 속도는 ‘매우 느림’이었다. 밀도가 낮은 풍경 속에서 사람들은 걷거나 뛰는 대신 부유

책에는 추억과 감정이 담긴다. 앨범이나 타임머신처럼 책장을 여는 순간 기억이 따라 나온다. 아이의 첫 책들은 물론 내가 읽던 청소년 도서들, 대학 교재에 아직도 적지 않은 공간을 내주는 이유다.책을 좀 줄이고 가뿐하게 살고 싶었지만, 책을 버리거나 팔 때면 무언가 떨어져 나가는 고통이 들었다. ‘책 정리하기 너무 힘들어요!’ 외치는 육아 동지들이 꽤 계신 줄로 안다. 그분들에게 힘이 될 만한 이야기를 나눠 본다.움베르코 에코의 ‘손끝 독서’라는 말이 있다. 손끝으로 접한 책이 두뇌로 흡수된다는 환상적인 말인데, 이때 중요한 것이 바

“나는 천 기저귀를 쓸 거야. 아기에게도, 환경에도 더 좋으니까.”비슷한 시기에 출산을 앞둔 친구가 말했다. 알고는 있었다. 다만 기저귀를 손수 빨고 삶고 말리는 행위를 감당할 자신이 없었을 뿐. 상상만으로도 덜컥 겁이 났다. 내겐 천 기저귀보다 기저귀 갈아주는 로봇이 필요하지 않을까?이런 내 속도 모르고, 기저귀를 사게 되면 몇 장 줄 테니 써보라는 친구 말에 그러마 하곤 친정에 들러 물었다. “엄마, 천 기저귀 어떻게 썼어요? 새기도 하고 빨기도 역했을 텐데.”엄마는 그때 꿈꾸는 표정으로 이해할 수 없는 말을 하셨다. “내 새끼

‘우리 딸은 꼭 빨간머리 앤 같아.’일기 쓰는 내 머리를 쓰다듬으며 엄마는 그러셨다. 어린 시절 나는 앤처럼 공상하기를 즐기던 아이였다. 총천연색 감정으로 무엇에든 이름과 스토리를 부여하곤 했다. 마당발은 아니지만, 다이애나 같은 한둘의 친한 친구가 있었고, 혈기왕성한 웅변가는 아니지만 소중한 것 앞에선 완고할 줄도 알았다. 앤이 에이번리에 남아 초록 지붕 집, 마릴라와 매튜의 곁을 지키고 싶어 했던 것처럼. 그토록 공감이 가는 캐릭터였기에 앤에 대한 애정은 각별했다. 내 삶의 조각 위에 그녀의 모습이 겹쳐지면 즐거웠다. 벚꽃이 만

‘혼자’가 트랜드인 세상이다. 오늘도 많은 이들이 자발적 아웃사이더가 되어 #혼밥, #혼커의 훈장을 달아본다. 혼자됨을 자랑스러워하고, 독려하는 분위기는 어쩌면 그만큼 혼자되는 게 쉽지 않다는 반증일지도 모르겠다. 혹은 조용하고 개인적인 경향성이 ‘괜찮은’ 취향으로 자리 잡아가는 건지도.그렇다면 반가운 일이다. 사실, 인구의 삼분의 일은 나처럼 내향적인 사람들이라고 하니까. 예컨대 사람들 속에서 빠르게 방전되고 혼자 시간을 보낼 때 조금씩 충전이 되는.나는 내 고독력(力)을 자부하는 사람이었다. 하지만 아이를 낳고 몇 년 간 겪은

3월이 이런 달인줄은 꿈에도 몰랐다. 내가 알던 3월은 새 계절의 설렘을 품은, 그야말로 March(행진)라도 해야 마땅한 그런 달이었다.엄마가 되어 만난 3월은 영 달랐다. 3월이면 여기저기서 새 기관에 적응하는 아이들과 그들을 어르는 엄마들의 울음소리, 한숨소리가 들려오기 시작했다. 누군가는 일말의 자유를 얻었고, 누군가는 소리없이 좌절했다. 사실, 아이를 7세 초까지 가정보육한 나는 그 양 편 모두에 끼지 못한 입장이었다. 3월은 2월 다음 달일 뿐. 때론 강 건너 보이는 ‘등원 전쟁’ 조차 꿈 같아 보였다.3월이면 외로웠다.

소심해 보일까 봐 소심하다는 말도 못 하지만, 나는 소심하다. 망설이느라 필요한 말 못 하고, 하고 싶은 일에 선뜻 다가서지 못한 경험도 무수히 많다. 하루에도 몇 번씩 당황하고 후회한다. 검색하고 결정하는 데 한 세월이 걸린다. 아이 엄마는 단단해야 한다는데, 나를 뺀 인구 모두가 씩씩한 것 같은데, 8년 차 엄마인 나는 여전히 소심하다.더 적나라한 표현으로는 ‘쫄보’가 있겠다. 좀처럼 대담하지 못하고 머뭇거리며 남을 배려하는 수준이 가히 지구 최상위급인 사람. 좋게 말해 조심스러움, 더 좋게 말하면 사려 깊음.쫄보들은 대개 민감