나는 대부분의 문인들을 좀 엄살이 많은 사람으로 인식하고 있는데, 개중에서도 시인들이 제일 엄살이 심하다고 생각한다. 자기 자신의 감정만 너무나 소중한 나머지 다른 사람의 감정을 살필 여유가 없는 사람 정도로 인식하고 있었다. 내가 스스로를 문학애호가 정도로 생각하고 직접 뭔가를 써서 발표해봐야겠다는 생각은 통 하지 않았던 것은, 엄살을 부려 내 감정을 증폭시키는 자세가 안 되어 있다 보니 글을 쓰고 보면 그렇게 메마를 수가 없어 보였기 때문이다. 글을 쓰면서 나이를 먹어야 알 수 있는 것들도 있고, 또 나이는 많이 먹었

내게는 시간이 없었다. 병원에서는 10여 년 정도 시력이 남아있을 거라고 진단했다. 나는 마음이 급해졌다. 손에 닿는 대로 책을 꺼내 활자를 눈에 담았다. 당시 나는 무지했다. 책은 눈으로만 읽는 것이라고 생각했기 때문이다. 세계문학전집을 모두 읽고 싶었다. (...) 그래야만 내 현실을 견딜 수가 있었다. 너는 무심코 하늘을 보며 별이 쏟아질 듯 많다고 말했다. 나도 너의 시선을 쫓았다. 그러나 내 시력으로는 반쪽 남은 달만 보였다. 그래서였을 것이다. 나는 별이 당최 생각나지 않는다며 네가 보는 별은 어떤 모양이냐고 물

당신이 둘레길 근처에 살며 걷기를 좋아하는 사람이든, 콘크리트에 둘러싸여 살며 실내에 있길 좋아하는 사람이든 상관없이 이 책을 다 읽고 나면 주변 세계와 어떤 식으로 관계를 맺어야 건강한 삶을 살 수 있을지 해답을 얻게 되길 바란다.자연에서 시간을 보내면 스트레스에 건강하게 대처할 힘이 생기고, 부정적인 생각을 반복하지 않을 의지도 생기지만, 다양한 자연경관들은 또 그 자체로 특별한 것을 선물한다. 주변 소음에 영향받지 않고 마음을 가라앉히고 싶다면 자연이 도움을 줄 것이다. 더 좋은 점은 이를 위해 그림 같은 초원이나 인

지금 하고 있는 일을 내가 온전히 통제하고 있지 못하고 있다고 느낄 때 더 힘들고 지친다. 그래서 일을 처음 시작했을 때나, 아직 직급이 낮을 때에는 같은 일을 하더라도 더 빨리 지치고 신경이 예민해지기 쉽다. 물론 선택의 자유가 있다는 것도 스트레스가 될 수 있다. 실패의 확률이 높고, 모든 결정에 대한 책임을 내가 져야 한다. 그런 불안과 두려움이 있기는 하지만, 그럼에도 내가 내 삶을 조종하고 있다는 자기 확신감과 선택의 자유는 나를 지켜내는 힘이 되어준다. 지금 일을 처음 시작하는 사람이라면 이 부분을 더

이 책은 엘리트 직업에서의 성공이 단순히 '정당한 행운'의 문제라는 믿음에 도전한다. 나아가 우리는 가장 높은 소득을 올리는 사람들, 정상에 오른 사람들의 다수가 특권층 출신이며, 그들의 성공이 '능력'만으로 설명될 수 없음을 입증한다. 부모가 의사인 사람은 부모가 다른 직업을 가진 사람보다 의사가 될 확률이 무려 24배나 높다. 마찬가지로, 변호사의 자녀는 법조인이 될 가능성이 17배 더 높고, 영화 및 방송 분야 종사자의 자녀는 부모와 같은 분야에 진출할 가능성이 12배 더 높다.

은둔형 외톨이만 이런 발언을 하는 건 아니다. 어디까지나 필자의 생각이지만 정신적 불안 문제를 안고 있는 젊은이 중에는 이런 ‘자기가 정말 싫은’ 사람이 많은 듯하다. 아니, 젊은 층에만 해당하는 이야기가 아닐지도 모르겠다. 요즘은 ‘자기긍정감’이라는 용어가 인터넷, 책 제목 등에 넘쳐난다(아마존 검색 창에 입력해보고 그 물량에 주눅이 들 정도였다). 얼마나 많은 사람들이 자기 긍정감을 둘러싼 고민을 하고 있는지를 보여주는 대목이다. 이를 뒤집어보면, ‘나는 내가 좋아’라고 솔직하게 자기 자신을 받아들이지 못하는 사람이 늘고 있다는

나는 내가 직업적인 음악 청자의 길로 들어서게 된 순간이 언제인지 정확하게 안다. 스무 살에 로스앤젤레스에 있는 더 포럼 경기장에서 봤던 레드 제플린 콘서트였다. (...) 하지만 콘서트가 절반쯤 지났을 때 나는 집으로 돌아갈 시간이 되었음을 깨달았다. 부모님 문제가 아니었다. 어머니는 내가 열네 살에 돌아가셨고, 아버지와는 더 이상 같이 살지 않았다. 열일곱에 고등학교를 중퇴한 나는 나이 많은 남자친구와 결혼했다. 가정을 꾸리는 것이 안정과 독립을 손쉽게 얻는 길이라고 생각한 것인데, (...) 남편은 내가 음악에 열광하

부적합한 감정이라는 것은 없다. 그것에 주의를 기울이고 받아들일 수 있을 때, 분노는 예측 불가한 폭탄이 아니라 행동의 방향을 가리키는 강렬한 에너지가 된다. 우리는 완벽하지 못한 존재다. 잘못된 결정을 내리기도 하고 어떤 부분에선 한참 부족하고 무능해 보이기도 한다. 이 때문에 타인을 실망시킬 수도 있겠지만, 나 자신에게 중요한 것에 주의를 쏟느라 어쩔 수 없는 일이다. 내가 중요하게 생각하는 일을 할 수 있는 만큼만 해보겠다는 용기를 가지는 것, 그 경계 바깥에 있는 것에는 힘을 빼는 것. 그것이 무결한 완벽을 강요하고

개가 떠났다. 우리는 그 개가 그립다. 이제 초인종이 울려도 아무도 짖지 않는다. 우리가 늦게 귀가해도 아무도 기다리지 않는다. 여전히 집 안 곳곳에서 녀석의 흰 털이 발견된다. 우리는 그 털을 줍는다. 버려야한다. (...) 우리에겐 엉뚱한 소원이 있다. 개털을 충분히 모으기만 하면 녀석을 다시 되돌릴 수 있을 거라는. - 개털 여기 아주 잠깐 머물렀으므로 이곳에 와본 적이 없다고 자신 있게 말할 수 있다. - 블루밍턴 최근 나는 어느 문학상을 받지 못했는데, 내가 게을러서 그렇다는 말을 들었다. 여기서 게으르

경비원 생활을 시작하면서 트위터에 글을 쓰기 시작했다. 내가 마주한 새벽의 풍경과 떠오른 슬픔을 쓰는데 트위터의 익명성은 안성맞춤이었다. 나는 글을 써본 적이 없지만, 내가 읽었던 세계와 만났던 사람에 대해서 말하고 싶었다. 아파트에서 근무할 때 새벽이면 상가 편의점 커피를 마시곤 했는데 직원분이 가끔 계산을 극구 사양했다. 제가 사드리고 싶어서요. 내가 살아가는 형편이 더 나은 사람이었을 것인데 몇 번이나 그런 일이 있었다. 내가 마음의 고마움을 표시하려고 했을 때 그분이 일을 그만두었다. 오늘 아침 출근길에 편의점에서 커

정말 여자는 관리가 될 수 없습니까? 그래, 여인으로서 관모에 손댈수 있는 자는 오직 초선뿐이란다.초선관모는 담비[貂] 털과 매미[蟬] 날개로 만들어 망가지기가 쉽다. 삼공이나 그 이상 가는 높은 관직에 오른 사람의 집에나 황제의 곁에는 그 관만을 모시고 손보는 여인을 둔다. 그런 여인을 초선이라 부른다.그러면 저도 초선이 되겠습니다. 목숨을 내놓을 각오로 거짓말을 하다 보면 어느덧 그것이 참이 되기도 한다. 시늉도 백 번이 되고 천 번이 되면 더는 시늉이라 할 수 없게 되는 이치다. 하지만 신분만은 시늉으로 고칠 수

브로트는 다른 사람들에게서 위대함을 찾는 경향이 있는 사람이었고, 작가 카프카의 기이한 픽션의 매력에 빠져든 첫 독자이자 친구 카프카의 상상력의 광범위함과 풍요로움의 첫 증인이었다. 카프카가 초기 스토리에 해당하는 「어느 투쟁의 기록」과 「시골의 결혼 준비」를 낭독하는 것을 들은 직후, 브로트는 그에게서 “흔히 볼 수 있는 재능이 아니라 천재라는 인상”을 받았다고 일기에 적었다. 브로트가 카프카의 초고들을 읽으면서 받았던 느낌은 새로운 유형의 글을 처음 만나고 있다는 느낌이 아니라 그런 글을 왠지 줄곧 알고 있었다는 느낌이

나는 두 가지 의사 면허를 보유한 전문의로 코넬, 알베르트 아인슈타인, 하버드, 그리고 컬럼비아 대학에서 공부했다. 무엇보다 나 역시 두 아이의 엄마로서 극도의 피로에 시달리며 암흑기를 맞아봤다. 교통사고를 낸 이후 스트레스를 줄이고, 에너지를 키우며, 몸을 변화시키는 프로그램을 개발하느라 쉴 새 없이 일했다. 마침내 효과 있는 계획이 나왔고, 직접 건강의 변화를 경험하자 환자들과 공유해야겠다는 생각이 들었다. 그때부터 여성들의 피로를 극복하는 데 진료의 초점을 맞췄다. 이 계획으로 효과를 본 환자가 수천 명에 달했다. 이 계획은

재필삼선, 즉 ‘재수는 필수, 삼수는 선택’이라는 말을 넘어 ‘무한 N수’가 보편화된 시대입니다. 대학 당국이 아무리 제도를 정비해보아도 대학수학능력시험(수능) 재도전을 위해 떠나는 재학생들을 붙잡기엔 역부족입니다. 2024학년도 수능 응시자의 N수생(재수생 이상 응시자 및 검정고시 합격 후 응시자) 비율은 35.2%로 28년 만에 최고였습니다. 수능이 근 30년 된 시험임을 감안하면 사실상 ‘역대 최고’인 셈입니다. 2021년의 초, 중, 고 사교육비 총액은 23.4조원 규모, 2022년의 총액은 26조원 규모로 역대 최고

지금까지 일상 생태학의 접근 방식은 대체로 국가 기관의 역할을 축소하고 시장에서 개인의 선택할 자유를 강조하는 주류 신자유주의식 환경 위기관리에 머무르는 경향을 보였다. 반면 생태 문제를 중심에 두고 후기 자본주의 사회의 삶을 구성하는 존재 양식 자체에 의문을 제기해 온 변혁 프로젝트(transformative project)를 들여다보면, 설령 명시적으로 드러나지는 않았다 하더라도 그 핵심에는 늘 일상과 관련한 문제가 있었다. 이 책의 목표 중 하나는 면밀하고 공감을 불러일으키는 접근 방식으로 일상 생태계를 살펴보면서,

나는 도시의 2층짜리 주택에 살면서 우주 비행사의 감각을 느끼고 싶어 하는 사람에게 어떤 조언을 해 줄 수 있겠냐고 네자미에게 묻는다. 네자미는 잠시 침묵한 후 이렇게 말한다. “조망 효과가 일어나려면 경외감이 필요해요. 우주에서 지구를 바라보는 경험은 산이나 숲에서 숨 막히는 풍경을 마주하는 경험과 비슷하죠. 하지만 도시에서는 어떨까요? 저는 잘 모르겠어요. 도시에는 우리 자신보다 거대한 무언가가 별로 없으니까요. 제가 생각할 수 있는 건 고개를 들어 하늘을 올려다보는 것뿐이네요. 어둠 속의 빛, 별이 빛나는 하늘을요.”

“우리에게 주어진 가장 확실한 미래는 죽음이야. 그러니, 우리가 서로에게 할 수 있는 가장 확실한 약속은 아마 장례식일 거야.” “너는 장례식을 어떻게 열고 싶어? 네가 네 장례식을 열 수 있다면 말이야.”“드레스 코드가 핑크색인 장례식은 어떨까. 보선은?”“나는... 친구들이 내게 그동안 잘 살았다고 박수 쳐주는 장례식이면 좋겠어.” 그런데 내가 언제 죽을지는 아무도 알 수 없잖아. 내가 죽어버리고 나면 친구들의 박수 소리를 들을 수 없잖아. 그렇다면 살아있을 때 장례식을 열면 되지 않을까? ‘나의 장례식’

이 감정은 병이어서 조롱받는다 하더라도그게 무슨 대수인가 싶었던 적매일매일 햇살이 짧고 당신이 부족했던 적이렇게 어디까지 좋아도 될까 싶어자격을 떠올렸던 적(…)마침내 당신과 떠나간 그곳에 먼저 도착해 있을영원을 붙잡았던 적-「누군가를 이토록 사랑한 적」 중 내가 내일 사라져서 영원히 돌아오지 않을 거라는소문을 만들어야 할지도 모르겠어서기차표를 꺼내 가로등 불빛에 비춰보았다Von : 여기Nach : 영원-「기차표」 중나는 왜 누구의 말은 괜찮은데누구의 말에는 죽을 것 같은가누구는 나를 만지면 안 되는데누구는 나를 만져도 되는가-「사

자기 자신에 관해 계속해서 믿어왔지만, 정작 제대로 확인해본 적은 단 한 번도 없었던 것들. 그냥 곧이곧대로 받아들이며 더 깊게는 단 한 번도 파고들어본 적 없던 가정. 우리의 무의식 세계 속에 단단하게 뿌리내린 것들. 그곳에서 아무도 모르게 조용히 우리의 인식에 영향을 미치고, 어떤 상황이나 다른 사람들, 이 세상, 혹은 자기 자신을 평가하는 우리의 방식에 막강한 영향력을 펼쳐왔던 것들. 그렇게 이들은 우리의 감정, 생각, 그리고 행동에 엄청나게 많은 영향을 미쳐왔다. 아무런 검증 없이 그대로 받아들여서는 지금껏 우리 자신을 이끌

놓아버림은 무거운 물건을 떨어뜨리듯 마음속 압박을 한순간에 내려놓는 일입니다. 놓아버리면 마음이 편안해지고 가벼워지는 느낌이 들면서 한결 기쁘고 홀가분해집니다. 마음만 먹으면 의식적으로 몇 번이든 놓아 버릴 수 있게 되는 것. 내가 어떻게 느낄지는 나에게 달려 있습니다. 더 이상 세상에 휘둘리지 않고, 세상을 향한 나의 반응에도 휘둘리지 않는 것입니다. 어떤 감정을 항복했는데도 그 감정이 돌아오거나 계속 이어질 때가 있습니다. 이는 아직 항복할 감정이 남아 있기 때문입니다. 평생토록 감정을 잔뜩 쌓아 놓았기에 눌려